這是英國攝影師安迪戈茨（Andy Gotts）第一次到中國高校演講。當他向眾人展示自己的攝影裝備時，一位攝影記者暗自嘀咕：“像他這樣大牌的攝影師，竟然還在用一部這麼簡陋的單反？”
　　多年來，安迪一直堅持用這部二手相機。他為一百多位好萊塢明星拍攝的黑白照片，很多都出自這部簡陋相機。喬治克魯尼、茱莉亞羅伯茨、布拉德皮特、奧蘭多布魯姆、達斯丁霍夫曼……這些好萊塢的國王和王后們，在他的鏡頭下洗盡鉛華，露出最本真的面目。
　　在接受《第一財經日報》專訪時，這位胖乎乎、戴着耳釘的攝影師&&，他對黑白的素顏照片投入了極大情感，“在我眼中，任何修飾都是蒼白無力的，只有黑白影像才能表達真實的美。”不止如此，安迪的神奇之處還在於，當他決定拍攝這組照片時，他完全不認識任何一位大牌明星。
　　“你是怎麼做到的？”一次，安迪在為好萊塢明星凱文貝肯拍照時，對方的問題似乎正中他下懷，“正是受到閣下您的 啟發啊！那個著名的‘凱文貝肯的六度分隔理論’（Six Degrees of Kevin Bacon）。”
　　1994年，四位美國大學生以凱文的名字創造了一個“明星連連看”的計算機游戲。凱文雖然未能成為一線大牌, 但演過的電影數量相當驚人，和很多明星有過合作。這個游戲選擇凱文為中心出發點，通過各種關係將不相干的明星連接起來。所有玩過游戲的人都會發現，任何兩個不相干的人，至多只需要通過六個人的連接，就可以産生某種關係。“六度分隔理論”在游戲中得到充分論證，人們甚至説：“不管是美國總統還是威尼斯的船夫，只要找到正確的5個人，我們就能&&起來”。
　　一切看似容易，但真正能把游戲精髓落實到生活中，建立起自己人脈的人鳳毛麟角。當凱文知道安迪憑藉這個理論，按圖索驥聯絡到一百多位好萊塢明星時，不免驚嘆，“我以為這只是一個游戲，你居然真做成了這件事。”
　　
　　15分鐘之內解決問題
　　
　　在朋友眼中，安迪的審美觀十分老派，與他30多歲的年齡很不相符。攝影專業科班出身的安迪，對彩色光影的興趣不大，甚至一度拒絕使用數碼相機，只用負片拍攝。在很長時間內，他被英國專業攝影協會的同行們視為異類。
　　“如果和我談論時髦的攝影技術，肯定會以尷尬的沉默告終。”但如果有人和安迪談論奧遜威爾斯的《公民凱恩》、羅伯特布列松的《罪惡天使》等上世紀三四十年代的黑白電影，多半會激起他的興奮點。
　　“我喜歡黑白影像，任何人和事都有一種不經修飾的美感，生命張力從每一個細節中自然流淌出來，是現在那些過度修飾的圖像無法比擬的。”十多年前，當安迪在計算機上玩了一把“明星連連看”的游戲，一個拍攝好萊塢明星黑白素顏照的計劃就此開始醞釀。“這會是一個很有意思的計劃，用黑白膠片記錄他們真實的五官，每一根胡渣，每一條細小的皺紋，去表現他們最真實的狀態。”
　　為實現這個目標，安迪根據攝影協會提供的郵箱地址，向300多位好萊塢明星發去熱情洋溢的電子郵件。最初六個月，數百封電子郵件猶如石沉大海。“你可以想象，半年裏沒有一點回音，我內心有多麼糾結和失落。”就在安迪差不多打算把這個計劃放棄的時候，英國老牌男影星琼斯阿克蘭試探性地給安迪回了一封電郵，“我考慮了你的請求，可以試一試，條件是你必須為我兒子的婚禮擔任攝影師。”由此，神秘的好萊塢終於向安迪打開了一扇小窗。
　　明了的構圖、簡潔的背景、精準的表情捕捉，安迪將那場婚禮的繁瑣化為一張張簡單生動的照片。他的攝影風格令阿克蘭刮目相看，“你的照片讓我想起年輕時拍的黑白電影。我已經很多年沒有看到過這種格調的影像了。”阿克蘭當即為安迪推薦了自己的好友，女星格列塔斯卡奇。
　　“接着，斯卡奇幫我&&了伊安麥克萊恩，後者又把我介紹給哈莉貝瑞，再接着我手裏已經有一長串的明星推薦信了，塞繆爾傑克遜、伊萬麥格雷戈、裘德洛……”每個拍攝對象至少會為安迪推薦一位明星好友。進行到這一步，“六度分隔理論”的落實變得異常順利。“也不知道是第幾個拍攝對象了，當克裏斯汀史萊特告訴我，他已經把我推薦給了凱文時，我會心一笑，終於輪到他了。”
　　拍攝時尚大片，攝影師往往會帶着幾個助理，花一個下午的時間，讓明星在影棚內擺出各種造型。“這個過程，光想象就讓我痛苦無比。”相比之下，安迪的拍攝手法十分簡單。他沒有助理，沒有先進的頂級設備，只是自己背着閃光燈、三腳架和柔光板出現在明星面前。“我給任何人拍攝肖像，都會在15分鐘之內。有時是在明星下榻的酒店，有時就是在他們家中的某一個角落。”
　　安迪從不要求明星擺造型，也極少用相機的連拍功能。他所做的事情，就是站在鏡頭的另一邊，和明星們拉拉家常，一起吃吃喝喝。然後，在明星們最放鬆、最自然的時候，安迪就用手指不停按下快門——喬治克魯尼一時興起，戴上海盜帽瞇眼大笑；奧蘭多布魯姆一改精靈王子的矜持，半羞澀半搞笑地露出自己心愛的拳擊手短褲；摩根弗裏曼説起他與孩子們在海灘玩耍時，一起做的囧事，忍俊不禁地吐出舌頭。
　　“各種表情和造型，都是拍攝對象的即興創作，反映的是他們在拍攝時最真實的狀態和情緒。”安迪説。
　　
　　自稱“長得有點蠢”
　　
　　完成八年拍攝後，安迪把這些明星黑白素顏照集結成圖冊《度》（Degree），出版伊始就為糖尿病研究籌集到300萬英鎊。現在，安迪手頭正在進行的項目名為“iCons”，旨在通過拍攝一系列好萊塢傳奇人物的照片，為埃爾頓約翰的艾滋病基金會籌集善款。同時，他還在着手準備用鏡頭記錄下目前在世的每一位英國電影和電視藝術學院獎項獲得者。
　　“在《度》之後，很多人知道我的名字，聯絡部分工作比之前順利多了，所以完成這些拍攝項目的時間大大縮短，一個專題幾個月就可以完成了。”如果你以為安迪會像《緋聞女孩》中描寫的人物一樣，為了打通更廣泛的人脈、增加知名度，經常混跡名利場以及各種名媛社交派對，那就大錯特錯了。
　　“工作之外，我就是一個不折不扣的宅男。香檳、美女、派對幾乎與我無關。”為了《度》的拍攝，安迪在八年時間內一共花費了16萬美元。其中，絕大部分都花費在從倫敦到紐約的機票上。好萊塢明星大多在紐約有公寓，拍戲和出國度假之餘，都能在紐約找到他們。從倫敦到紐約，飛行時間大約只需要6個小時，不用倒時差，15分鐘完成工作的方式，還能為安迪省下一大筆住宿費。“兩點一線”的工作方式讓他感到相當舒服。“我有這些明星的&&方式，他們也了解我的風格。每次我和他們約好在紐約見面的地點，然後用15分鐘就解決所有問題。所以，我為什麼還要闖進那些社交派對，讓別人拍我的臉？”
　　安迪習慣用英文“Silly”來形容自己的長相。“我臉龐看上去有點蠢，如果擺出生活中的表情，拍攝的結果也許會慘不忍睹。”習慣站在鏡頭另一邊的安迪，其實懼怕上鏡。為了讓自己看上去酷一點，安迪不得不在自拍黑白照時，擺出一副冷酷的表情。只不過，當人們見到安迪真人時，看著他和藹、敦厚的外表，就知道他的自拍照並不真實。
　　“那就讓我不真實一次吧！我不願意花很多時間來修飾自己，擁有慈愛的內心才是最好的保養品。”和名利場保持着距離的安迪，也會進行其他令人意想不到的項目。他曾經花了數月，和垂死的病人生活在一起，“那是另一個世界。”20歲的男孩知道他在數周之內就被病魔奪去生命，依然微笑對着鏡頭。風燭殘年的孤寡老人，帶着孩子般的倔強在鏡頭前用生命跳了一支舞。
　　“我把那部圖冊作品稱為《與死亡共舞》（Living with the Dying）。我拍攝那些圖片的時候，對拍攝對象的態度和對明星的態度是一樣的。生命是平等的，他們很願意在生命最後一刻，別人把他們當作普通的健康的人來看待。”安迪説。