上帝腳下的裏約熱內盧

    如果非要選擇一種音樂表達形式來形容一座城市的話，對裏約來説，爵士的確是恰到好處的，那種有些陽光、有些憂鬱，鮮明，而又有説不出的故事的感覺，像極了裏約。在今年入夏之前，聽着這首爵士，我們飛躍半球，來到即將入冬的裏約熱內盧，一場難遇的南美之行就此開始。
    “高挑、古銅色皮膚、年輕、可愛/從伊帕奈瑪來的女孩走過/當她經過/每個人都不禁驚嘆/當她走過/像桑巴一樣/靜靜地搖/輕輕地擺/當她經過/每個人都不禁驚嘆……”這是曾經紅遍全南美的爵士歌曲《伊帕奈瑪女孩》(“Garota de Ipanema”)中的歌詞，巴西作曲家安東尼-卡洛-裘賓(Antonio Carlos Jobim)與朋友經常在裏約熱內盧著名的伊帕奈瑪(Ipanema)海灘附近的露天酒吧休憩，一天，兩個人不約而同地看見一位古銅色皮膚的女孩從他們身邊經過，之後走入海灘的人群當中。在靈感的觸發下，安東尼便譜成了這首讓爵士樂迷追尋的爵士樂。巧合的是，如果非要選擇一種音樂表達形式來形容一座城市的話，對裏約來説，爵士的確是恰到好處的，那種有些陽光、有些憂鬱，鮮明，而又有説不出的故事的感覺，像極了裏約。在今年入夏之前，聽着這首爵士，我們飛躍半球，來到即將入冬的裏約熱內盧，一場難遇的南美之行就此開始。

　　海是主角，城市是配角

　　到裏約，是為了參加在這裡舉行的第十屆米其林必比登挑戰賽。經過30多小時的勞頓，我們終於到達了裏約熱內盧的機場，坐在前往酒店的大巴上，一路上一直陪伴我們的是導游口中的“貧民區”。“裏約有世界上最大的貧民區”是我們聽到的第一句關於裏約的介紹。本已經筋疲力盡的我，又想起了在燈光昏暗的聖保羅機場轉機時遇到的低效率工作，於是我便在初來乍到時就對這次南美之行畫了一個問號。
　　但是，當我離開裏約的時候，我對它的不捨又證明了一位奧地利作者沃克-波佐所説的：“正如巴西的發現者佩德羅-卡布拉爾對第一眼看到巴西海岸以外的內陸一無所知一樣，初到巴西的人也會對周圍大量的新鮮事物感到很迷惑。第一印象往往被我們的成見和害怕所影響……以至於影響到我們以後對巴西的看法。因此，不要完全相信對巴西的第一印象，可以肯定，過不了多久你的第一印象就會被證明是不準確的。”
　　我們的酒店就在著名的伊帕奈瑪海灘，當大巴停在酒店門口，我們來不及拿隨身行李，所有人都望向大海。當天正值假日的午後，陽光把大海照射得波光粼粼，沙灘上摩肩接踵的人們中有在躺椅上曬太陽的中年人，有在浪花裏追逐的孩童，當然還有穿着五顏六色比基尼的伊帕奈瑪女孩。無怪乎有人説，在海灘上就能看到裏約人的一生，這樣的悠閒自在，又何須追求效率。
　　裏約熱內盧是一座沿海岸線而建的城市，它位於巴西的東南部，1502年1月，葡萄牙殖民者來到這片海灣，誤以為這裡是一條大河的入海口，隨口起名為“一月的河(Rio de Janeiro)”，音譯為“裏約熱內盧”。在裏約，除了伊帕奈瑪海灘，就是更加著名的科帕卡巴納(Copacabana)海灘，裏約的富人區就建在這兩片海灘之畔，在茂盛的植被掩映下，這裡有葡式建築風格的小樓，有高檔餐廳、酒吧，還有珠寶店和精品手工藝品店，這裡的裏約安靜而豐富。沿着海邊，一天中的每個時段都能見到跑步的人們，為此，裏約市特別為他們在馬路上畫上了跑步專用道。
　　一天清晨，我們到海灘上散步，一位古銅色皮膚，白頭髮的老人正在拿着像漁網一樣的東西在海裏撈着什麼，起初我們以為他在清理沙灘上的垃圾，後來另一位外國游客走過來向我們介紹，這位老人是在找人們扔在海裏的首飾或其他值錢的信物，原來據説如果在這片海裏留下點什麼就能獲得幸福。這位游客説，他已經在這裡學習了好幾天了，但是技術還是沒有老人好。沒過多久，老人興奮地跑過來向我們展示他的戰利品，一枚金耳環，原來這裡有當代的南美“掘金者”。站在伊帕奈瑪海灘上，後面是富人區，再往遠處看，在一座座的山頭上，有很多密密麻麻的小房子的地方就是貧民區，貧民區集中在裏約的北部，但是南部也有所分佈，與富人區的界限並不十分鮮明。從遠處看去，貧民區的地理位置也有優勢，依山而建，面朝大海。

　　山是海的景色

　　在結束了三天對必比登的採訪後，我們終於有機會可以深入到裏約的風景中去了。如果説，海是裏約的主角，那麼山就是海的景色，因為在海上看著遠處一座座柔和的山峰孤立於海面，山反而成為了獨特的景致。
　　我們的第一站是聞名世界的麵包山。麵包山位於瓜納巴拉海灣與大西洋之間，是一座四壁光滑，非常陡峭的圓頂花崗岩山峰，因為這樣的特點而深受世界攀岩愛好者的熱愛。巴西人都親切地叫它“甜麵包”。對於普通人而言，上麵包山的方法只有坐纜車。當我們乘坐的纜車漸漸升高時，我們眼前的海域也愈加寬廣。當我們上到山頂，整個裏約市已盡收眼底。此時，我才看見了裏約熱內盧的全貌，美麗的瓜納巴拉灣旁停放着白色、藍色頂棚的游艇，高樓大廈與低矮建築相得益彰，紅色屋頂的貧民區是這座城市另一道風景，象徵着它的多面與矛盾。在這些人為建築中，是鬱鬱蔥蔥的綠色穿梭期間，讓人深切地感受到了它的宜居。放眼望去，尼泰羅伊大橋橫跨海上，隱隱現現，它把裏約和對岸的尼泰羅伊市連接起來，蔚為壯觀。麵包山的山頂很安靜，管理人員甚至在這裡安放了海邊的躺椅，躺在椅子上，與陽光近距離接觸，感受着南美洲的溫暖和海洋的溫潤，腳邊時而會有小蜥蜴的打擾，身後的樹上不時有猴子跳來跳去，叫人怎能舍得離開。
　　走下麵包山，我們又上了駝峰山，對這座山，我們並不陌生，因為從酒店的房間我們能看到這座山山頂上屹立的直插雲霄的耶穌像，因為一直陰天，所以從酒店看雕像，總是被烏雲遮蓋，讓人更加感到敬畏。而如今天氣放晴，山頂上只有薄薄雲彩。但是，當我們登上山頂仰頭遙望這座耶穌像時，還是不禁感到自己仿佛身處天宮。從駝峰山上再次俯瞰裏約，這片歷史悠久，經歷創傷與革新的土地，它到底有幾層面孔？優雅的爵士樂再一次徘徊耳畔，它撩動人心，引人探究，卻又若即若離，使人深陷。

　　體育與藝術，色彩濃艷

　　在裏約熱內盧的最後時間裏，我們終於去了馬拉卡納足球場，這座為1950年世界盃建造的球場能容納20萬人，是世界上最大的足球場，在這裡誕生了一位又一位影響世界足壇的球星，是全世界球迷嚮往的聖地。在球場的門前有這些球星留下的腳印，一個個尋去，貝利、羅納爾多、卡卡……在這裡平日對足球不熱衷的人都會對足球的職業精神有所感悟吧。我們去的那天，晚上就要有聯賽了，球場門口早已聚集了穿着黃色、綠色球衣的球迷，他們多以青少年為主，其中的很多人也許就來自貧民區，但是那裏不正是誕生球星的地方嗎？
　　在貧民區，我們看見過隱藏在樓群之間的足球場，也看了一場社區裏的球賽。雖然踢球的都是青少年，但是在比賽中他們早已學會了禮貌。而與球場相伴的就是街道兩旁墻面上大篇幅的塗鴉。裏約熱內盧的塗鴉小有名氣，曾經有一位美國籍的攝影師就把它納入到了名為“Urban Puns”的攝影專題裏。裏約的塗鴉對色彩的運用，就像體育的色彩一樣，熱情、濃艷，具有挑釁性，卻又是和平的，除了墻面之外，人們也會在燈柱上、公交車上塗鴉。這讓人想起在海邊遇到的售賣自己畫作的本土藝術家，他們風塵僕僕，看上去生活並不富裕，但是卻矢志不渝地嘗試用各種手法畫着他們的城市，或印象、或抽象，還有這些活力四溢，又同時專注的人們。
　　離開裏約熱內盧的時候，又想起盧拉總統在米其林必比登挑戰賽開幕式上的致辭：“大家可以去看看裏約的貧民區，看看那裏是否仍充滿暴力。”的確，成見就這樣被輕易打破了，在這座國際化的，如同我們一樣急需被外人承認的南美都市裏，多想再喝一罐瓜拉納(一種在當地與可樂齊名的碳酸飲料)，多想壯起膽子品嘗一口燴黑豆。