【書摘】蘋果誕生了
2013-04-08   作者:  來源:經濟參考網
分享到:
【字號

    史蒂夫沃茲尼亞克所在的家釀計算機俱樂部就像個宗教組織似的。從單個人來説,每個成員都分別在幹自己的活兒、想自己的事兒;但聚在一起時,他們就成了同心合意的群體了。家釀計算機俱樂部早期成員之一吉姆沃倫(Jim Warren)回憶説:“那是硅谷一個很獨特的時期,當時人們主要的特徵是主動互相分享,彼此幫助,而不是自相殘殺。我們屬於20世紀60年代末嬉皮、反戰、言論自由運動的成員,那是一批就算花上1~2年的時間,也想要改變世界的人。”沃倫比其他人要更極端一些。他曾經在當地的天主教女子大學裏教數學課,但修女們發現他在家裏舉辦裸體派對後,給出的建議是,或許他不是一個理想的模範教師,後來沃倫辭職了。家釀計算機俱樂部所表現出來的亞文化其實與英特爾和惠普這類公司有着極大的區別。傳統的硬體巨頭大部分都是保守派、朝九晚五的共和黨員,而這個俱樂部的成員所表現出來的叛逆是:直到中午才起床,然後開始工作到第二天清晨,而且他們只在必要時才會洗澡。所以,就算是從政治角度來説,英特爾的根源可以追溯到20世紀50年代,而蘋果不行,這也是完全可以理解的。

    儘管“藍盒子”非常成功,沃茲尼亞克卻從未想過要將任何産品進行商業化。但每兩周一次和其他極客的交流,除了讓他了解到一些新想法之外,也更加激勵了他的好勝之心。對他來説,打造出更好的電腦,遠不及一個能向朋友們證明自己的機會更過癮——他更注重個人電腦中的“個人”兩個字。他後來發明出了自己的夢想機型,一台完全按照他的理想設計的電腦。畢竟,他也沒那麼多錢可以購買一台雅達利推出的配備齊全的電腦。家釀計算機俱樂部的其他成員很快便意識到沃茲在技術方面的才華,這更加激發了他的創造熱情。

  有一次,在參加舊金山的電腦展覽會時,沃茲尼亞克找到了一家以20美元出售微處理器的小型半導體公司。那款産品確實比不上英特爾的芯片,但“6502”的功能對他來説已足夠了。他那次買下了一整袋,因為還要送給其他家釀計算機俱樂部的成員。接着,他利用從惠普“借來”的部件加上“6502”芯片,製造出了一台電腦。那並不是像雅達利推出的完善的機型,而是可以日後連接到鍵盤和屏幕上的電路板。儘管這塊電路板很醜,可是由於所使用的部件更少,某種程度上可以説已經超越了雅達利。沃茲尼亞克後來告訴《連線》雜誌的編輯史蒂文利維(Steven Levy)説:“我是一個憑感覺去發明的人,也喜歡把自己當作聰明人。發明是一種對我智力的測試,並且我的設計總是要比前人更好一些。我相信,當你開始從不同的角度思考時,每個問題都會有更好的解決方法。當我將自己的發明公之於世時,也希望其他人在看到産品後會説‘感謝上帝,這正是我想要採用的方法’。這也正是我從家釀計算機俱樂部傳承的風格。”

    這些或許真的足夠了。朋友們對他的發明都讚嘆不已,並且也都欣然接受了他提供的電子設計圖。但當時剛剛參加家釀計算機俱樂部聚會、不像個發明家而更像是管閒事的史蒂夫喬布斯卻認為這樣做很不值。他認為,如果僅僅幾個愛好者都如此着迷的話,到了市場上又會如何呢?直覺告訴喬布斯,他明白戈登摩爾在10年前所意識到的現象的重要性:由於小型化的趨勢,芯片會不可避免地越來越便宜(處理速度也越來越快),並且終將成為每個人很容易獲得的産品。喬布斯思考的問題是:如果可以説服沃茲尼亞克進行大量生産的話,又會如何?其中的關鍵是必須説服他,讓他感到在生意中可以獲得的刺激感,遠遠要比在禮堂中參加俱樂部討論更強烈。喬布斯是個堅持不懈的人,也是個控制欲極強的人,所以沃茲最後順從了。沃茲繼續扮演工程師的角色,而喬布斯則成了王牌推銷員。喬布斯後來也説服了一家當地商店讓他們使用各種部件,並給予29天的賬期。

  到了1976年年初,喬布斯和沃茲尼亞克的年齡分別為21歲和26歲。他們對創業的態度也變得越來越認真:沃茲賣掉了他的惠普65型計算機,喬布斯則賣掉了他的大眾牌家庭轎車,不過他們也發誓有一天要賺到足夠多的錢再買回他們珍愛的物品。在商業刊物上登廣告之前,他們需要給新生的産品取個名字。最初的蘋果公司標識非常缺乏創意,上面只畫了一個坐在蘋果樹下的人。不過公司後來又推出了顏色悅目、和藹可親的彩虹蘋果標識,還被咬掉了一口,這也成了電腦世界裏最著名的商標。喬布斯銷售的不只是一個形象,更是一堆密密麻麻的線路。(之所以蘋果後來會被“咬了一口”,是因為這樣才不會被誤認為是櫻桃。)惠普是一家由工程師運作,並且以有工程背景的客戶群為主的公司。英特爾則從未直接出售過任何産品給終端用戶。然而蘋果不同於他們,其客戶群就是日常大眾。

    也許怒目而視與他那瘦弱的身軀不太相符,所以喬布斯更願意以熱誠來吸引別人。即使是在幕後,他也是一個天生的商人兼天才演員。有一次,在阿納海姆舉行的國家電腦大會上(當時世界上主要的數碼産品聚會),喬布斯為了讓蘋果公司吸引到足夠的注意力而想出了一個怪招。那次大會的組織者十分勉強地同意將個人電腦與工業主機歸類在一起,但他們根本不允許蘋果公司進入主展覽廳。喬布斯後來乾脆將陣地轉到迪士尼樂園酒店:他租下了整個主題樂園,並且邀請了全部9萬名與會者。很少有人見過喬布斯使出這樣的招數。

    蘋果公司的第一款電腦為蘋果,其售價是666.66美元。它可以通過郵購或是在硅谷的各大電腦商店裏購買。公司的地址就在喬布斯的車庫,位於他在洛斯阿爾托斯的克裏斯特街2066號的家,沃茲和喬布斯當時賣出了175部機器——一個明顯供大於求的數字。為了能夠讓公司繼續運轉下去,他們需要資金。儘管惠普與雅達利容許它們的員工隨時隨地自由發揮,但他們當時都對投資蘋果公司不感興趣。沃茲和喬布斯得到的反饋是:蘋果公司不夠實際,沒有市場,設計團隊不夠專業。儘管惠普後來還是進入了個人電腦市場,但如果要説他們有任何盲點的話,那肯定是不願意培育新公司的心態。英特爾也對蘋果不感冒。喬布斯登門拜訪時,戈登摩爾認為他的電腦只不過是“另一個可以放置微處理器的設備”而已。甚至連諾伊斯這位當時硅谷的幕後操縱者也放棄了私下支持蘋果公司的機會。他的第二任妻子安鮑爾斯(Ann Bowers)比較看好蘋果,他卻一笑置之。後來她決定親自上陣 ,而且幹得很好——她是蘋果公司人力資源的副總裁,也從獲得的大量優先認股權中受益。

  1976年下半年,沃茲尼亞克一直在研究一款新的、更強勁的電腦:蘋果Ⅱ。這&&腦的設計更優雅——很像打字機,而且也有更多的功能。它的重量是12磅,有一個正常尺寸的鍵盤、一個電源以及一個儲存資料的軟盤。這款組裝完好的電腦,用一個錐形、上面印有蘋果Ⅱ商標的塑料箱來包裝。用它來編程很容易,並且也可以生成彩色的圖像和動作。你唯一需要做的只是把它接到電視或是其他屏幕上就行了。家釀計算機俱樂部的一些成員對於這款電腦沒有以成套方式推出感到很失望,不過他們都認可它在技術上的突破。但無論在這些愛好者眼中有什麼缺點,蘋果Ⅱ都代表了喬布斯心中的大眾市場産品——一台成為所有小型電腦樣本的機器。就電腦的包裝方面,喬布斯還特別找了一名業內的設計師。蘋果Ⅱ看起來就像一台任何人都可以輕鬆使用、身邊不需要有科技神童相助的電器。而蘋果I看起來又粗獷又嚇人、並且就像一款還沒完成研發的産品那樣可以直接看見機箱內部構造,從來就不曾有過蘋果Ⅱ的這般吸引力。喬布斯為蘋果Ⅱ定價1 298美元,不過沃茲卻反對這樣獅子大開口。

    甚至當蘋果Ⅱ還在設計的過程中,喬布斯就已經開始尋找投資者了。即便非常自信,他還是很清楚自己在資源和經驗上的缺乏,這依然是創立一家真正公司的障礙。首批員工中有兩個當地的高中生固然不錯,但很難想象讓他們執掌會計部門……諾蘭?布什內爾倒是有提供資金的興趣,但他的資金已投入了查克奶酪連鎖店。後來,作為喬布斯第一次關鍵的聘用,他説服了英特爾的代言者、硅谷最著名的營銷專家雷吉斯麥金納(Regis McKenna)來幫助蘋果。起初麥金納讓喬布斯滾蛋,但喬布斯卻不斷地回去找他。最後麥金納投降了,並且想出了多彩的公司標識(沒錯,就是一直沿用至今的那個),以及在《花花公子》雜誌上刊登廣告的主意。

  接着麥金納和雅達利的阿爾科姆將喬布斯介紹給了唐瓦倫丁(Don Valentine),一位早期的風險投資家,紅杉資本(Sequoia Capital)的創始人。見到邋遢的喬布斯之後,瓦倫丁對麥金納説過一句話:“你為什麼把這個人類的廢棄物帶到我這兒來?”錯失大好良機的瓦倫丁後來將喬布斯踢給了一位最近剛退休、和藹可親的朋友,這個34歲的男人曾經在仙童半導體以及英特爾的市場部工作過。他就是小馬庫拉(A.C.Markkula Jr.),大家都管他叫邁克(Mike)。馬庫拉在英特爾上市、股價持續上漲後賺進了數百萬美元。當時剛剛退休的他正準備要陪陪家人,滑滑雪,彈彈吉他,卻恰巧遇到了喬布斯和沃茲尼亞克,新的征程就要開始了。

    最終贏得馬庫拉支持的是喬布斯的熱誠。馬庫拉投入了91 000美元,獲得蘋果公司1/3股權,並且協助他們撰寫了商業計劃書。他也同意監督企業的運作,並且計劃從風險投資領域再去募集幾十萬美元資金。

    馬庫拉融資的第一步是打電話給仙童與英特爾的名人阿瑟洛克。洛克剛開始持懷疑態度,但在馬庫拉連哄帶騙地讓他去參加了幾次電腦展覽會之後,洛克還是上了賊船。洛克後來回憶説:“大家都擠到了蘋果公司的展位前,我連想要靠近去摸一下電腦都做不到,就像是要找威利梅斯(Willie Mays)簽名一樣難。”蘋果公司後來為洛克帶來了巨大的投資回報,而他也成為董事會成員之一。在一次英特爾的員工會議上聽到喬布斯和沃茲尼亞克的介紹後,洛克決定向蘋果公司投資,這同時也顯示出硅谷持續成長的人際網絡的力量。洛克菲勒家族旗下的投資機構Venrock Associates後來也投資了近50萬美元。

    隨着第三名創始人兼“成年人”的加入和一些資金的注入,蘋果公司在1977年年初走向了正規化。它正式成為一家法人團體,並且從車庫搬到了位於庫珀蒂諾(Cupertino)的一間小型辦公室——這個地方日後成為了蘋果的辦公園區。他們在大廳裏陳列了沃茲所設計的蘋果I電路板的雛形,並且在下面放了一塊小匾額,上書“我們的創始人”——這説明就連喬布斯也有他謙虛的一面。後來喬布斯從雅達利辭職了,而沃茲也因為當時需要全力投入自己的研究事業而離開了惠普。僅僅幾年之內,電腦行業的人物,就從無憂無慮的青少年搖身一變,成了貪得無厭的資本家。

  凡標注來源為“經濟參考報”或“經濟參考網”的所有文字、圖片、音視頻稿件,及電子雜誌等數字媒體産品,版權均屬經濟參考報社,未經經濟參考報社書面授權,不得以任何形式刊載、播放。
 
相關新聞:
經安中學:學生在明亮的教室讀書 2013-03-19
外國人是這樣讀書的…… 2012-12-11
《毛澤東晚年讀書紀實》 2012-11-23
國外名校:從“教讀書”到“幫創業” 2012-11-22
馬蔚華巴曙松談金融與讀書 2012-08-21
 
頻道精選:
[財智]誠信缺失 家樂福超市多種違法手段遭曝光[財智]歸真堂創業板上市 “活熊取膽”引各界爭議
[思想]投資回升速度取決於融資進展[思想]全球債務危機 中國如何自處
[讀書]《歷史大變局下的中國戰略定位》[讀書]秦厲:從迷思到真相
 
關於我們 | 版權聲明 | &&我們 | 媒體刊例 | 友情鏈結
經濟參考報社版權所有 本站所有新聞內容未經經濟參考報協議授權,禁止轉載使用
新聞線索提供熱線:010-63074375 63072334 報社地址:北京市宣武門西大街57號
JJCKB.CN 京ICP備12028708號