約翰尼德普

金卡戴珊

安吉麗娜朱莉和布拉德皮特

    當人們對好萊塢明星的鉅額片酬習以為常時，以名人為“生産資料”的衍生經濟開始大行其道。不同於傳統演藝事業，闖蕩這一行的名人即使不演電影、不唱歌也能賺錢，只要名氣叫得響。
　　長期從事娛樂報道的美國作者喬皮亞扎最近出書披露：無論狗仔隊“偷拍”的街頭照，還是媒體高調曝光的婚禮，其實都是名人的有償勞動。這一切由鉅額利潤驅動，涉及從八卦雜誌到經紀公司的整個娛樂産業鏈條，而買單者正是為數眾多的追星族。

　　隱秘的生財之道

　　以常規標準衡量明星收入已經過時。男演員約翰尼德普可謂好萊塢當下的“吸金冠軍”，去年全年已知收入高達5000萬美元。即使名列全美收入“第一梯隊”的公司高管、律師和醫生也難望其項背。
　　賺取鉅額財富時，德普之類的明星至少還有一份説得過去的工作。他們演電影、出唱片或者打比賽，多少付出了勞動。然而，越來越多的名人似乎從不工作，他們泡吧、減肥、在社交網站留言……卻因此收入不菲。更有甚者，本是普通人花錢之處，卻成了名人的生財之道，例如結婚、生子。幸運者甚至到死還能再賺上一筆。
　　自從在熱播真人秀《好萊塢女孩》中露臉成名後，斯潘塞普特拉開始靠名氣吃飯。他繼續一貫的壞男孩做派，卻人氣不減，身價扶搖直上。他的舉止行為越是乖戾，越有酒吧、夜總會願意付錢讓其光顧，他只要露個臉就能進賬2.5萬美元。此外，還有公司出價10萬美元讓他發推特，八卦雜誌社則拍出30萬美元，換取他一年內被“偷拍”的照片。
　　經常“大鬧”公眾場合的普拉特承認，自己之所以有“引人關注的異常舉止”，不過是操縱媒體以圖獲利。出賣這種事先設計好、佯裝遭偷拍的拍照機會，正是名人的隱秘生財之道。皮亞扎新書《明星公司：名人如何賺錢》披露，好萊塢上到一線明星，下至在真人秀節目中露臉的小有名氣者，幾乎無一例外以此獲利。
　　追星粉絲翻閱《人物》、《名流周刊》和《近距離接觸周刊》等娛樂雜誌，會天真地以為上面刊載的名人生活照確係狗仔隊偷拍所得。實際上，大部分名人可能早與圖片社達成協定，對即將被“偷拍”的照片銷售所得五五分賬。賣出幾張在雜貨店購物或者與孩子採摘游的“偷拍照”，這些名人可輕鬆入賬5萬多美元，相當於美國幼兒園教師一年的平均收入。

　　錯綜複雜的産業鏈

　　在名人衍生經濟的龐大産業中，賣照片不過是最直接、最簡單的賺錢方式。為讓名人的名氣這一“生産資料”産生最大價值，好萊塢形成錯綜複雜的産業鏈條。
　　從明星經紀人到娛樂公司經理，從八卦雜誌編輯到公關公司員工，好萊塢幾乎人人都在探索新模式，從名人的起居生活中發掘新的商業價值。
　　以名人婚禮為例，牽涉其中的遠不止一對新人及雙方親友。名人甲是否要與名人乙結婚？該問題一旦提出，將引發雙方工作團隊的一系列談判磋商：這樁婚事對甲、乙二人到底有利還是有弊？如何在其中實現利益最大化？
　　同理，名人丙能否在非洲或者亞洲某國收養一個孩子？這樣的問題照樣能讓好萊塢不少公司和個人忙亂一陣。
　　在名氣就是生産資料的好萊塢，名人的一舉一動絕非偶然。正如皮亞扎書中指出，所謂名人“被偷拍”照片、有關名人的傳聞，其曝光和傳播時機都是精心挑選，往往在該名人出傳記、發唱片、演電影、上電視、或者推出某款香水或産品之時。
　　參加真人秀走紅的金卡戴珊將自己的名氣用到極致。出名4年來，卡戴珊名下香水和服飾品牌已經頗具規模，其姐妹和母親也成功推出各自産品。今年8月，在簽定婚前協議後，卡戴珊與美國籃球運動員克裏斯漢弗萊成婚，婚禮實況作為真人秀節目播出，獲利約1800萬美元。
　　結婚僅72天，卡戴珊即以“不可彌合的分歧”為理由提出離婚。當時，正逢她推出新産品、新一季真人秀節目播出之前。卡戴珊的母親詹娜也適時在媒體露面，推廣其新書。在媒體頻頻亮相的卡戴珊自稱需要時間“療傷”，卻強調自己的人生不會因此“降落”。難怪有媒體評論，卡戴珊閃婚閃離，不過是為了圈錢。

　　百萬美元嬰兒

　　好萊塢的激烈競爭幾乎榨幹靠名氣賺錢的所有機會，即使剛剛出生的名人嬰兒也不放過。
　　早在5年前，明星愛侶安吉麗娜朱莉和布拉德皮特即打破先例，以高價預售兩人即將出生的愛女照片。為防止狗仔隊偷拍，朱莉不惜長途跋涉至納米比亞生産。在美國，各家娛樂雜誌的編輯們則經歷了頗似“毒品交易”的競拍。長期等待之後，他們被帶至一個黑暗房間，在那裏被示以朱莉剛剛出生的女兒夏洛的照片。然後，各家雜誌社出價競拍，照片歸出價最高者所有。
　　據説，《國民聞訊》周刊開出1000萬美元的高價，但朱莉和皮特不喜歡這家雜誌的八卦做派，最終將照片賣給出價310萬美元的《人物》周刊。
　　自此，名人子女照片成為好萊塢熱銷商品，售價節節攀升。女歌星克裏斯蒂娜阿奎娜2008年生下兒子馬克斯，以200萬美元價格售出新生兒照片。此後，拉丁歌后詹妮弗羅佩茨産下一對雙胞胎，以600萬美元的高價刷新名人嬰兒照片售價紀錄。
　　這一紀錄很快被朱莉和皮特再次刷新。2008年7月，朱莉在法國産下一對龍鳳胎，《人物》周刊以700萬美元的高價買得這對新生兒的照片。“計入國際銷售版權所得，皮特和朱莉估計從照片中獲利1400萬美元，”皮亞紮在書中寫道，“這無疑是有史以來最昂貴的名人照片。”

　　短暫的“名氣保鮮期”

　　雖然有一夜暴富的好運，名人們靠名氣吃飯也不容易。由於粉絲喜好陰晴不定，今日的人氣王轉瞬就會被人遺忘，所謂的名人生活方式更是難以維繫。
　　女明星林賽洛罕的經歷即是典型例子。她11歲演齣電影一舉成名，被認為潛力無限。年滿20歲之前，洛罕在好萊塢星途坦蕩，名氣和財富唾手可得。然而，盛名之下的洛罕流連夜店、吸毒酗酒，儼然一個問題少女。皮卡扎認為，儘管洛罕依然名氣不小，但其名氣幾乎毫無價值可言，“無從獲利”。“因為她的舉止行為自相矛盾，不招人喜歡，”她説，“與她工作頗具風險，不值得嘗試。”
　　還有不少名人雖然來錢容易，但生活奢侈，最後一無所獲。在真人秀節目中出名後，斯潘塞及其女友利用名氣在4年內進賬1000萬美元。以為這樣的好運會持續不斷，兩人大把花錢，結果所剩無幾。皮卡扎説，這樣的名人不在少數。“他們會買500萬美元的房子，然後花50萬美元用於加固安保系統，镚子兒不留，”她説，“他們沒意識到，名氣的保鮮期無比短暫，第二天自己就會不名一文。”
　　也有不少名人雖然名氣和天分有限，卻成功轉型創建可持續的盈利模式。例如，憑藉鄉村音樂成名的歌手蒂姆麥格勞最終成為香水産銷之王；女演員瓦萊麗貝爾蒂內利雖然演藝事業陷入低谷，但其發起的減肥運動卻獲得巨大商業成功。
　　眾多名人中，皮卡扎尤其為卡戴珊的“敬業”精神所打動。“我從沒見過任何名人如此勤奮維護自身品牌價值，”她説。雖然收入不菲，但卡戴珊一家精打細算。“他們做預算，為新項目融資，不會過度消費，而且每年都將部分收入捐贈給慈善事業。”

　　[相關鏈結]

　　名人經濟的“勞模”金卡戴珊

　　好萊塢依靠名氣吃飯的淘金熱中，憑藉真人秀節目出名的金卡戴珊在同類名人中收入最高。出道4年來，她精心經營自己的名氣，勤奮出演“名人”角色，堪稱“勞模”，被《明星公司：名人如何賺錢》一書作者喬皮亞扎稱為“敬業”。
　　卡戴珊出身於加利福尼亞州一個律師之家，是希爾頓酒店産業女繼承人帕麗斯希爾頓的閨蜜。2007年2月，卡戴珊與一名説唱男歌手的不雅視屏傳出，隨即出名。半年多後，真人秀節目《與卡戴珊一家同行》在電視台播出，卡戴珊及其母親、繼父和兄弟姐妹等近10人是該劇主角，自此奠定其真人秀節目名人地位。
　　成名後，卡戴珊及其一家迅速拓展業務。除了出賣拍照機會，卡戴珊開了自己的服裝專賣店和鞋店，推出多個服裝、香水、珠寶和護膚品牌，發行健身光碟，代言化粧品和糕點，還投資製作真人秀節目。到2010年，卡戴珊已經位居真人秀明星收入榜首，當年收入超過600萬美元。
　　卡戴珊一家也紛紛利用名氣賺錢。她的兩個妹妹也是名人，出席活動、代言産品都有收入，並投資推出各自服裝品牌。所有項目中，卡戴珊一家從真人秀節目中賺錢最少。每錄製一集《與卡戴珊一家同行》，卡戴珊和兩個妹妹只有2萬美元酬勞。
　　卡戴珊的母親詹娜是她們的經紀人，同時寫書賺錢。詹娜曾經告訴媒體：“我幻想《與卡戴珊一家同行》能拍到第26季……誰知道這會有多少利潤？我真該多生幾個孩子。”