新華網武漢5月14日電（劉桔、陳凱、常夢星）暮春時節，湖北隨縣厲山鎮東方村，天空下着淅瀝瀝小雨。王文艮單手騎着電動車，挎着醫藥箱，疾馳在鄉村小路。
王文艮是一名鄉村醫生。這一趟，他着急趕往村民曹雲定家，為老人用藥、問診。雖然只有一隻胳膊，但他車騎得又快又穩。
從醫36年，王文艮良好的醫風、紮實的醫術，被村民口口相傳，現在是遠近聞名的“獨臂村醫”。同時，他還有另外一個身份——退役軍人。
圖為鄉村醫生王文艮。新華網 劉桔攝
“參軍這條道路不僅非常光明，還十分光榮”
身板筆直、面孔剛毅、皮膚黝黑，這是軍旅歲月在王文艮身上留下的痕跡，也是他給人的初步印象。
王文艮講述，1964年，他出生於新建村一個農戶家庭。“那時條件十分艱苦，農村孩子要想‘走出去’，要麼通過考學，要麼就去參軍。”
從小愛看革命戰爭片的王文艮，在心裏埋下“參軍”夢想。“我認為這條道路不僅非常光明，還十分光榮。”
1982年，王文艮如願，進入部隊服役。在部隊，他因為踏實肯幹受到首長器重，成為連隊衞生員。
經過部隊一年半時間專業培訓，王文艮熟練掌握相關醫學知識和救護技能。1984年，追求進步的王文艮，加入中國共産黨。
在回憶這段往事時，王文艮多番感慨：“在部隊能學門技術，又能入黨，這在當時是多少人夢寐以求的啊，而我全部實現了……”
1988年，王文艮復員返鄉。彼時，新建村人口1000多人，僅有一位女村醫，缺醫少藥現象突出，村民看病不便。
了解到這些情況，王文艮放棄進入縣城人民醫院工作機會，選擇回到新建村，成為一名鄉村醫生。
“我們要‘穿上軍裝能戰鬥，脫下軍裝能奉獻’。”王文艮説，是黨和部隊培養了自己，理應將學到的技術用在更需要的地方。
圖為隨縣厲山鎮東方村。新華網發 李山東攝
“以最小代價、最簡便的方法，為村民治好病”
二十世紀八、九十年代，新建村還沒有通村路，都是泥巴路，坡陡彎多。村民出門看病多靠步行，往返一趟要走好幾個小時，遠的甚至要花一天時間。
“有的鄉親生病後就在家撐着、拖着，捨不得花錢。”王文艮説。他把百姓的苦看在眼裏，並下決心“以最小代價、最簡便的方法，為村民治好病”。
1991年，王文艮自費進入隨州衛校，通過2年時間完成半脫産學習，成為一名全科醫生。後來，他還完成了一次隨州職院衞生保健專業半脫産培訓。
考慮到有的村民到衞生室看病不便，同時方便自己去縣城進藥，王文艮回鄉第一年，便給自己添了輛自行車。
70多歲的抗美援朝老兵劉祖發，得了高血壓，兩次中風偏癱，王文艮通過針灸和藥物治療，幫助老人慢慢康復，讓其慢慢能下地行走。
金盃銀盃，不如老百姓口碑。王文艮治好病人，醫術得到認可，本村和周邊鄉鎮找他看病的村民越來越多。
那時，鄉村醫生還沒有“工資”，生活並不寬裕的王文艮，卻堅持只收村民基本藥費，並且“能免則免，能減則減”。
王文艮説，為維持生計，家裏還種了7畝地，喂了一些雞，養了4頭豬。
一切似乎都邁上正軌，然而，意外發生了。
1995年3月，一次出診途中，王文艮從自行車上摔入田溝，當時右胳膊一陣陣鑽心的痛。他到鎮上衞生院檢查，診斷胳膊並未骨折。
但經過1個月，王文艮右臂疼痛感有增無減，他覺察到不對勁，轉至武漢醫院檢查，被確診為“成骨肉瘤”，俗稱骨癌，因為已到晚期，需要截肢。
圖為王文艮在為村民打針。新華網 劉桔攝
“我必須站起來，挑起肩頭重擔，繼續為人民服務”
醫生沒了右手，還怎麼行醫？做完截肢手術後，王文艮一度沉落消極。
1995年冬天，身患重症的村民廖呈順，執意要兒子去請王文艮扎針。廖呈順對王文艮説：“王醫生，你隨便扎，我信任你。”
一句樸素的話，讓王文艮感受到鄉親的信任與需要。“我是當過兵的人，必須要站起來，挑起肩頭重擔，繼續為人民服務。”
為練就單手扎針技術，他手指一次次被瓶蓋割破，至今無名指還留有玻璃渣；為單手騎自行車，他一次次摔跤，直到上山下坡穩穩噹噹；為給殘缺的右臂止疼，他給自己注射嗎啡、雙氯酚酸鈉……
靠這些艱辛付出，王文艮用1個多月時間，重新回到村醫崗位。
治病如打仗、用藥如用兵，這是王文艮的行醫準則。30多年來，他為給村民看病，騎壞了11輛自行車，1輛電動三輪車。在他手機裏，存了1436個電話號碼，大多數是找他看過病的村民。
在村民心中，王文艮是“行走的120”。“無論是半夜11點，還是凌晨1點，他總是隨叫隨到”“我們生病了，不找兒女，第一時間就給王醫生打電話”“他騎車到我家，最後車子不能走了，他就放下車子，自己走過來”……
現在，王文艮老家新建村已經與文昌村、乾坤村合併，改名東方村。他所在的東方村衞生室也經過標準化建設，條件大幅改善。
東方村衞生室有3名村醫，大家分工明確。王文艮除了負責日常出診、預防接種，還學會使用電腦，為村民建立健康檔案。
作為鄉村醫生，王文艮收入水平提升了。他有一對兒女，女兒在隨州市曾都醫院上班，兒子報名參加了隨州大學生村醫計劃，一年多後即將畢業。
“人生總有不一樣的結局和謝幕。”王文艮説，面對生活，如果無法成為太陽，就做一顆最美的星星；如果成不了大路，依然可以做最美的小路。
圖為王文艮在東方村衞生室。新華網 劉桔攝
