細雨濛濛，上山的路一步一滑，格外難走。過去11年，頂風冒雨，這條通往山上羊圈的路，羊倌張陽壽走了無數遍。
眼前的張陽壽，個頭不高、身體壯實，走起路來虎虎生風。他不是一個健談的人，只默默地爬山，似乎完全沉浸在爬山這件事情當中，你不問他，他不説話。
不久前，在湖北省恩施土家族苗族自治州利川市建南鎮紅衛村，記者與張陽壽一道踏上了他重復了無數遍的上山旅程。
“我的羊圈就在那上面！”深一腳淺一腳地踩著泥濘的土路曲折上行數百米後，他伸出手，指著倣佛在雲端的巍巍絕壁説。
記者抬頭望去，只見雲霧繚繞，雙眼仔細搜尋，仍不明他的羊圈究竟在何處。
2011年春節，一次突如其來的腦溢血擊倒了常年在外承包建築勞務的紅衛村村民張陽壽。那時，他剛滿41歲，年富力強，正雄心勃勃地計劃新年大幹一場。他在外拼搏20年，從雜工起步，做工10多年才獲得勞務承包的機會，誰承想，轉眼之間，竟再也無法外出從業。
出院後，張陽壽在屋旁的公路邊一遍又一遍來回踱步。“一大家子要生活，坐吃山空，吃老本肯定不行……”他尋思著要幹些啥。
他將目光重新投回那片莽莽大山。“上千畝的林地，荒廢了太可惜了！”他想了又想，決定二次創業，向土地要生存，將荒山利用起來，上山養羊。
這個想法得到了村“兩委”和承包荒地的村民們的支援。在病情穩定後，張陽壽買來10多頭羊，走上了養殖路。羊圈圍著岩洞搭建而成，洞中有清泉，長流不斷。畜牧部門對張陽壽進行跟蹤指導，村裏的獸醫手把手傳授他養殖技術，一兩年後他便成了養羊的行家裏手。
“你去年賣了多少頭羊？收入怎麼樣？”從土路的一個拐角處爬上一個山丘時，記者問張陽壽。
“我去年宰殺60多頭羊賣羊肉，賣活羊10多頭，全年的收入在20萬元出頭，同2021年相比增長了3倍。”走在前面的張陽壽語速加快、聲調加重，言語間溢滿自豪。
張陽壽一家5口人，有他自己、他老伴、他兒子3個病患，兒子因病失去勞動能力，孫子孫女在上小學，老兩口養的這群羊是全家主要的經濟來源。
養羊之路並非一帆風順。2017年，張陽壽的羊群已擴大到300多頭的規模，卻突發疾病接連不斷死亡，僅有幾頭幸存。遭逢這般重擊，他並沒有一蹶不振。張陽壽買來種羊，重新出發。為防止羊群跑下山吃到打過農藥的草，他築起柵欄，將羊群緊緊圍在山上。不過兩三年工夫，他的羊群規模又壯大起來了。
在推進鄉村振興的過程中，當地制約産業發展的一些短板逐步被補齊。2021年10月，國網利川市供電公司往山上架設了一條專用供電線路，羊圈從此通了電，有了電暖。冬天不再挨凍，羊羔成活率顯著提高，羊群數量一年之內增長了1.5倍。
羊羔用上了電暖（2023年2月9日攝）。新華社記者譚元斌 攝
穿過山丘尾部稀疏的雜木林，進入濃密的杉樹林，上行的小路愈發陡峭崎嶇。記者跟在張陽壽身後，踏著長滿青苔、被微雨潤濕的石塊，一步一步徐徐前進，和他的對話也時斷時續地展開——
“這麼陡的路，賣羊的時候怎麼把羊運下來？”
“頭數多就牽下來，一兩頭就捆了背下來。”
“你一年上山多少趟？身體吃得消嗎？”
“估計有八九十趟。經常鍛煉，身體沒問題。算下來，一年至少有260天住在岩洞裏，全天候守著羊。上面通了電，吃住都方便。”
半小時過去，行程約半，記者早已汗流浹背、氣喘吁吁。穿過密林，亂石堆迎面而來。繼續艱難前行一刻鐘，終于遠遠望見絕壁之下、用石頭圍成的羊圈。
歇息時，記者繼續跟張陽壽攀談——
“你準備把羊群發展到多大的規模？”
“我計劃發展到400頭。”
“你的羊肉基本都賣給了周邊的村民，發展到400頭，銷路有沒有問題？”
“銷路沒問題。現在農村發展了，農民收入提高了，舍得花錢買好東西！”
張陽壽鄭重地説，只要解決了資訊閉塞和渠道不暢問題，農村的好貨不愁賣，因為“城裏的老百姓和農村的老百姓都需要”。
終于到了，羊圈近在眼前，羊群卻瞧不見。氤氳的霧氣中似乎有音樂聲傳來。仔細一聽，原來是羊鈴聲。一頭頭羊散布在石山間，悅耳的鈴聲縈繞在石山間。張陽壽就靠這鈴聲判斷自己的羊身在何處。這鈴聲，已成為他生活中最美妙的音符。
天色漸暗，羊歸圈了，細密的鈴聲交織成一片，宛如合奏。“目前有120多頭大羊，母羊居多，基本都懷了小羊，這個把月是生産高峰期。”張陽壽深情地望著羊群對記者説。
寒冷的石山間，新生命正在孕育，澎湃春潮正在蓄積。記者趕著在天黑之前下山，而張陽壽則一頭扎進石山裏，去搜尋還未歸家的羊。這個命運多舛的農民，仍持續奮戰在鄉村振興的道路上。（記者譚元斌）
