2023年8月15日，貴州、雲南交界處的杭瑞高速北盤江大橋（無人機照片）。新華社記者 陶亮 攝
新華社貴陽9月19日電（記者歐東衢、向定傑、郭可樹）開門便能望見那跨越天塹的大橋，宛如一道飛虹點綴在山水間，也讓橋下人家的生活因此多彩。
記者在中國西南部的貴州省採訪橋梁建設成就時，到過三處可觀橋景的農家樂。主人公的人生軌跡因路橋而改變。
“以前這裡出行非常困難。如果我們想去一次鎮上，需要從山腳爬到山頂，再從山頂下去，要花幾個小時。”身形瘦高、臉龐黝黑的馬選軍回憶。
馬選軍家住在貴州省六盤水市水城區都格鎮龍井社區，這個滇黔交界的地方，曾經十分偏僻，人背馬駝、溜索過河是常見出行方式。
2023年8月16日，馬選軍向從廣東來的游客介紹北盤江大橋和家鄉的變化。新華社記者 陶亮 攝
2013年，杭瑞高速北盤江大橋開工建設，就在橋下生活的馬選軍看到商機，計劃着建新房。“大橋建了4年，我家房子建了3年。”馬選軍説，自家的“小馬哥農家樂”當年可是用了9萬多塊磚、100多噸水泥，都是人工一挑一挑幹出來的。
站在他家門口，抬頭便是高聳入雲的北盤江大橋，因為橋面到水面垂直高度足足有565.4米，相當於200層樓高。大橋也被吉尼斯官方認證為“世界最高橋”。
如今，“小馬哥農家樂”生意紅火。“全國各個地方的人都有，還有一些外國人。”指着櫥窗裏自己與游客的合影，43歲的馬選軍十分驕傲。
“‘無限風光在險峰’，我給大家介紹一下大橋……”一有游客上門，馬選軍就會打開音響、拿起話筒，自發向大家講述北盤江大橋與他們一家的故事。
2023年8月16日，馬選軍在向外地游客介紹北盤江大橋和家鄉的變化。新華社記者 陶亮 攝
“説實話，有這麼多人來到我們這裡，都是因為大橋的存在。我會盡我所能，讓游客玩得開心，也把我們家鄉推廣出去。”馬選軍情真意切地説。
拔地而起的中國橋梁不是為了破紀錄、造地標，而是為交通服務、為百姓謀福。
在貴州省羅甸縣沫陽鎮大小井風景名勝區，大小井特大橋凌空飛架，與原本的青山綠水毫無違和感。記者看到，河面上，游客們乘坐竹筏、槳板戲水；兩岸邊，水果集市掩映在古榕樹、鳳尾竹間。每逢周末、節假日，因為交通便利、加上不收門票，景區人氣很高。
根據當地統計，今年上半年，景區游客接待人數和旅游消費均增幅明顯，累計接待游客約60萬人次，同比增長70%。
2023年8月16日馬選軍幫從廣東來的游客拍攝合影。新華社記者 陶亮 攝
暢玩過後，游客還可以吃農家黃豆雞，品嘗土雞的鮮嫩、黃豆的酥脆。景區附近的大井村小井組有十多家農家樂，每家都有這道特色菜。擁有3層樓房的“黃川飯莊”已經開了十多年，老闆黃保奇曾在外省打工，後來看到家鄉旅游業的發展，和妻子回鄉一起經營農家樂。
“暑假確實忙，家裏4個孩子都&&打工。”黃保奇笑着説，大小井大橋修通後，游客比以前更多了，這兩年生意就像正在清洗的辣椒一樣火紅。
橋梁承載着人民對幸福生活的期待。在貴州省貞豐縣平街鄉花江村，67歲的村民梁紹清盼著花江峽谷大橋早日建成。
梁紹清的“小花江農家樂”1998年就開了起來，那時村裏附近修水電站，各種施工隊經常光顧。到了2006年，村裏的道路拓寬硬化，他又花錢重修了兩層小樓。
“每年大概有個兩三萬元收入。”梁紹清説，因為大橋的建設，這兩年到他家吃飯的外地人變多了，他和老伴忙不過來還要請工。
梁紹清的孩子在外地打工。“橋修好了，人流量自然多。等有生意了，孩子們自然會回來。”他心裏盤算着。
