山裏的孩子,開門見山，出門過河，對橋感悟特別一些。橋，何止是橋，那是眼界，是天，是彩虹。我家鄉的村叫“三橋村”，村因橋名，三橋是三塊長方形條石板，中間豎兩塊條形石墩跨過七八米河灘而成，不像河北趙州橋由隋朝大師李春建造那樣的精巧有名，沒有記載何年何月何人造成。從橋頭長滿幾大叢黃荊樹疙蔸看有些年歲了，再看看不遠處那一輪懶洋洋的水車碾房，青石橋上深深淺淺的馬蹄印，這應該是茶馬古道的一部分。橋的作用對於兒時的我來説，就是坐在旁邊，聞着黃荊條樹上淺綠色花的清香，看著深藍色小蜻蜓飛來飛去，把腳放在水裏，讓那一群群永遠長不大的“千年魚”觸觸碰碰，和這一切相親相處，這就是我人生見到的給我帶來美好記憶的第一座橋。
到縣城工作後，縣城有三座橋，紅岩橋、撒拉（嗩吶）門橋、沙塘橋，三座均為石頭單拱橋，至於他們為什麼叫這些名字，沒有理會。只是最常去，常説的沙塘橋，橋頭有兩棵雙人合抱的落葉喬木沙塘樹，我估計橋名與此有關。橋頭有大樹，橋上有攔馬石，橋下有河流轉彎形成的深潭。河一邊是刀削式的岩石，一面卻是斜坡式沙灘，橋下有一年四季洗不完衣服的人群，夏天有數不盡光屁股啷當泳童，何止他們嬉戲打鬧，我等經常乘着月色，也一絲不挂地洗“農民澡”。橋上是風景，橋下納涼，橋成了度夏消暑的天堂。
1985年底，離開故土到納雍工作，一路翻山越嶺，一路遇河過橋。從總溪河大橋、武佐河大橋、陽長河大橋，後來參與決策修建了木空河大橋。所謂大橋是當時習慣叫法，用現在標準，那是微橋、中橋都算不上。但是當年這幾座橋橫跨在烏江上游主要支流上，分別連接畢節、水城、織金和大方四縣，可謂交通要塞，橋不雄偉，車流不大，印象頗好。總溪河大橋是單拱石橋，橋頭有一天然溶洞，夏天涼風習習，冬天溫暖如春，洞口有一家漁館，無論春夏秋冬，板凳一坐，鮮魚一煮，清風一吹，超然物外。武佐河大橋是水泥砼拱橋，有特別的風景，橋下經常有幾個或十幾個，靠流水為動力，來來回回，周而復始，運而不怠的水磨，不磨米，不磨面，磨一種木漿，用於做香，這種香既可焚燒祭奠，又可點燃驅蚊蟲。站立橋頭，山雄、谷深、水碧、橋高，青山如黛，水磨悠悠，倒也風景不錯。木空河大橋也是單拱水泥橋，木空河是總溪河與武佐河中段，是我橫渡烏江上游首選地，差點食果魚腹。在一個驚魂未定晚餐上，有一盤青椒炒“火把魚”，“火把魚”是當地食客趁黑夜拿火把，持魚叉捕魚，捕獲後又用火把魚烤成魚幹，食用時把肉骨分開，菜油煎炸酥脆後，加青椒炒，只此有這種做法，余味無窮，味可生津，橋成了美景美食代名詞。
時光荏苒，上世紀90年代始，到了畢節行署所在地工作，又是撤縣，又要設市，又要調整簡單區劃，十多萬人的畢節鎮，把它一分為六，取個名字，難倒不少人。張先生是本地人，小百科式的書記。他説：南面有流倉橋，北面有大興橋，右面有三板橋，左面有觀音橋，四橋一通，八面來風，中間有桂花橋，以倒天河為界，四橋加市西、市東，不正好六個辦事處，六六大順，眾人拍手叫絕。當然，畢節市（縣級）也有不少名橋，西出有七星關大橋，東出有赤水河鋼構橋，南連有歸化大橋，大納路上還有灣灘大橋，唯有市區4橋成了地名源頭與辦事處名稱，世事有奇巧。
上世紀90年代末有幸加入遵義籍，遵義的橋多、且大，當年適逢烏江大橋建成，這是世界上第一座吊拉組合橋。時分管交通的國務院領導前來參加貴遵高速通車典禮，慶典會場在橋頭，剪綵儀式在橋中，我知道了什麼叫大橋，隨着時間推移，對橋熟悉起來，獅子橋、石龍橋、洗馬橋、新華橋、添秀橋、高橋、檬梓橋、羅（樂）民橋……橋多了，名堂就自多了。檬梓橋，傳説漢大將軍唐蒙會夜郎侯又繞道赤水河取枸醬酒，曾路過此地。樂門橋即古羅蒙縣演變成樂門城外，相傳道人張三丰到此修橋，晨雞打鳴而橋未完工，故後人重新修橋，這些都無據可考。本人印象深刻有幾橋，1999年為拓寬忠莊鋪，經海風井至萬里路的街道，必須改造迎紅橋，施工時，橋下挖出一個保存完好的豐樂橋碑，據碑文記載為五孔石拱橋，由咸豐元年時任遵義知府佛爾國春主持修建，撰文並説明為什麼叫豐樂橋，大致是花費數百兩銀，歷經兩年多，橋修成時，大雪飄舞，兆來年豐收，即瑞雪兆豐年，“其官樂樂，其民融融”，遂取民豐崇樂之意“豐樂橋”。後經多次修建擴建，便有了現在的迎紅橋。遵義城中橋也有十數座，2003年為使碧雲路延伸直走，決定保留石龍橋，重建新橋，徵求市民意見時，有人建議為紀念浙大西遷，新橋命名為可楨橋，橋頭立碑，以紀念浙大西遷和竺可楨教授。1986年修建白虎頭前面添秀橋，意為名城添秀，後因遵義市連續獲得全國雙擁模範城，橋上有雙擁標誌，因此又叫雙擁橋。遵義人心中的紅色情很深可見一斑。
橋成為遵義交通堵點、焦點、亮點。遵義地處大婁山區，群山連綿，溝壑縱橫，橋難倒無數英雄漢。崇遵路建設過程中，涼風丫隧道有4000多米，時為貴州第一隧道。洞外有對聯，上聯：“七十二道拐，拐成舊夢”，下聯：“四千余米洞，洞穿未來”。我站在新站橋頭，橋墩時為貴州第一高墩，一頭是大橋近200米的橋墩，一頭是4000多米隧道，一望無盡群山，時隱時現，黔渝公路鐵路如長蛇纏綿在峽谷中，不禁仰天長嘯：
李白慨嘆蜀道難，黔路更比蜀道險。
欲將天塹變通途，惟有高路入雲端。
交通永遠是瓶頸，也永遠是先導産業。遵崇線開通，貴遵路又是瓶頸，交通車流量平均是設計流量的四倍，在改造貴遵路後，期望一通則暢，結果沒到兩年，貴遵線不堪重負，貴遵二線又提上日程，並很快得到交通部批准。一次偶然機會，來到烏江渡電站大壩，放眼一望，五座不同時期大橋奔來眼底；上世紀50年代烏江公路水泥拱橋，60年代烏江鐵路鋼架橋，90年代烏江吊拉組合鋼橋，跨世紀的烏江鋼構斜拉橋，新世紀的黔渝烏江T形高鐵橋。其實在上還有一座貴遵二線拉吊組合鋼構楠木渡大橋，橋位不斷抬升，從距河面10多米到200多米，橋身不斷加長，從100多米到2000多米，橋面不斷加寬，從7-8米到20多米，設計時速從40-50公里/每小時到120公里/每小時。天吶，仔細一算，閉目一想，這橋成長變化比人還快。各個時期的橋，代表人的各個成長階段，橋也是國家發展變化縮影，橋成了歷史滄海桑田的觀察站。
懷揣眷戀之情，零八年離開遵義，到貴陽落戶，看橋機會更多，視野更廣。時不時參加全國、省人大代表調研活動，走任何一個方向都有大橋迎接，都被橋擁抱，每個時期，貴州都在創造橋的新紀錄。205省道江界河大橋，國內首創的預應力混凝土桁式組合橋建成時，居世界之首。平羅高速平塘大橋主跨550米，三塔雙索兩組合梁斜拉橋，塔高332米，為世界已建成最高混凝土橋塔，國內最大跨徑三塔斜拉橋。水盤高速北盤江大橋，主跨290米，預應力混凝土空腹（斜腿）式連續鋼構，是世界首創空腹式連續鋼構橋。六安高速花江峽谷大橋，主跨1420米鋼桁梁懸索橋，橋面至水面垂直距離625米，是世界新記錄第一高橋，山區橋梁跨徑第一橋。鎮勝高速壩陵河大橋主跨1088米，單跨簡支鋼桁梁懸索橋，是世界首座山區峽谷千米級跨徑橋梁，建成時居國內第一，世界第六。畢都高速北盤江大橋為七跨連續鋼桁懸梁斜拉橋，主跨220米，橋面到谷底565米，相當於200層樓高，為世界第一高橋。安盤高速六枝特大橋，主橋為三跨320米，空腹式鋼構，墩高196米，主橋墩高、單跨跨徑、箱梁寬度、主橋長度4項目前同類空腹式連續鋼構中排世界第一。古牛河特大橋採用520米的上承式鋼箱變截面桁式拱橋，為世界第二。貴黔高速鴨池河大橋，主跨800米，目前世界跨度最大的公路鋼桁梁斜拉橋。
當然追溯到400多年前，福泉縣也有了葛鏡橋，“依礁築墩”，不用黏合劑，靠橋頭兩面支撐與橋身自重，“順其自然，天人合一”，歷經400多年，完好如初，被茅以升譽為西南橋梁之冠。由此，有“北有趙州橋，南有葛鏡橋”之説。看來貴州建橋有其先賢基因，到目前為止，在全球前十位的橋梁中，貴州佔半壁江山，前一百座橋梁中佔45席，幾近一半。筆者有幸到過五大洲，見過美國金門橋、曼哈頓大橋、巴西jk總統大橋、澳洲悉尼港灣大橋、法國巴黎亞歷山大三世大橋、南非門塔圖大橋、土耳其的博斯普魯斯大橋，又稱“歐亞大陸橋”。現在回頭看看中國大橋，如大夢醒來，如不是親眼所見，以為別人在吹聊齋，天方夜譚，再一了解，貴州居然有2.1萬座大大小小橋梁，行走在五黔（黔北、黔南、黔中、黔東、黔西）大地，昔日地無三里平，現在一馬平川，昔日艱辛爬坡過河，現在是一路風馳電掣，過去一天行程，現在十幾分鐘車程，過去半天車程，現在幾分鐘即到。行走在貴州大地，真的是兩面青山相對出，獨有風景如畫來。在新中國成立七十五周年之際，我不禁感嘆：
偉哉，貴州橋！站在橋頭放眼望，五洲四海橋皆矮，世界橋梁唯貴州！
壯哉，貴州橋！歷史橋與現代橋牽手，大橋與小橋相擁，中國橋梁當之有餘的博物館！
幸哉，貴州橋！讓史學家窮筆，讓貴州山川煥顏，讓貴州人乃至中華民族挺直了脊梁！（作者係貴州省人大常委會原副主任 傅傳耀）
