3月26日，連綿的春雨下了兩天兩夜，石阡縣坪地場鄉雷首山村黨支部書記楊凡家門口，匯集于屋頂的雨水嘩嘩流下，灌滿了屋檐下看起來有些泛白、破舊的塑膠水桶。
“雖然現在水龍頭一開，清澈的自來水嘩嘩流出。但曾經飽受了缺水之苦，多數人家還保留著存雨水的習慣。”回想起過去的日子，楊凡靦腆地笑著。
雷首山村海拔高、地下水源稀缺。過去，群眾吃水一度“貴如油”，鄉親們生産生活用水全靠天降雨。
去年通過水價執行標準後，甘甜的自來水流進家家戶戶，村民自此告別肩挑背磨的背水生活。
位于石阡東部的坪地場鄉，一半以上是典型喀斯特地貌，附近山上林木鬱鬱蔥蔥，可唯獨存不下水。代代人繁衍，卻始終面臨吃水難題。有史以來，村民們為“鬥”一口水從未止步。
坪地場人的一天，從四處尋水開始。不管是孩子還是老人，抬水、背水、挑水是他們的共同記憶。
二十多年前，讀初中的楊凡每次去學校，都要帶著兩個5公斤的水桶，方便放學後從3公里外取水。他説：“回家後要幫忙幹農活，帶桶上學就是為了不走這一趟冤枉路。”
找水難，存水難，吃水便萬分珍惜。楊凡洗臉只能把毛巾輕輕打濕。在他的講述中，一天是這樣用水的：早晨的洗臉水，留著晚上洗腳，最後用于喂牛……
因為缺水，當地至今還流傳著這樣的一句順口溜：坪地場，田大丘，三年兩不收；如有哪年得收了，狗都不吃麥溜溜。
面對現實，坪地場人無奈過，抱怨過，但從未認過命。
多年來，在上級的支援幫助下，在鄉黨委政府和各村黨支部的帶領下，村民們四處找水源、引河水，想盡一切辦法與水“鬥”。
以前，坪地場鄉也動過打井的念頭，但喀斯特地貌地下溶洞多，地質構造中幾乎沒有地下水。
“沒辦法，人們只能將水資源利用的觸手伸向更多領域，修水窖、集雨水、挖旱井。”坪地場鄉水務站站長王濤回憶。旱井一般選在低洼處，主要用于收集大雨過後滲透的雨水和冬天的積雪，供人畜使用。
旱井興起于何時，已無人知曉。楊凡家老屋旁大樹下的旱井，是雷首山村30多戶100多口人的生命水。
“旱井裏面的水是‘死水’，樹葉落在裏面像泡茶一樣。舀一瓢，要等沉浸好一會兒後才能加熱。”説到動情處，楊凡的眼中隱隱泛起淚光。
2009年，在政府的補貼下，雷首山的村民們投工投勞，清污泥、砌墻面、封井蓋，當地用水情況逐漸得到好轉。但在少雨時節，缺水仍是一道不好邁過去的坎。
脫貧攻堅戰打響，坪地場鄉黨委政府通過增加財政投入、整合涉農資金、利用金融政策、吸引社會資本、引導農民自願投入等方式，多方籌資重點投入飲水工程建設。
“從洋溪河取水，經漏口槽處凈化設備處理，再電提至人口集中的村寨，這些年建成了棗園、汪河、集鎮三大片區管網電提供水保障體係，覆蓋了本地所有村民組，形成了三‘龍’治水格局。”王濤説。
隨著一根根管道連接組建，一條條供水“動脈”開始涌流，流入村民的家裏，讓村民徹底告別了“望天水”的日子。
2023年上半年，雷首山村接通自來水，結束了坪地場鄉最後1個建制村不通自來水的歷史。
“水質一直很好，水壓也比較穩定。”71歲的老黨員孫遠海談起家裏的用水體驗，很是滿意。
調水難，管水更難。最長管線20余公里、最高提灌600余米、水位落差最大200余米，管水又讓坪地場陷入“水危機”。
為優化水資源，坪地場鄉通過整合各類要素，努力打好農村飲水工程規模水廠標準化管理和供水水質達標率“組合拳”，進一步建立起從“源頭”到“龍頭”的農村飲水安全體係。
“水源來之不易，水費能實現長久管理機制。”王濤説，該鄉通過召開群眾會、院壩會等方式收集群眾意見，最終形成以“政府牽頭+公司代管+村支部配合+農戶監督”的管理模式執行水價，節水、惜水也在坪地場鄉全方位展開。
不僅如此，該鄉還明確專人負責農村飲水安全工程管理，每村配備管護人員2名，通過“基本待遇+績效考核獎勵”的方式，實現飲水管理有制度、管護有成效、管運有保障，形成水池有水、有人管水、全民護水的良好局面。
解決了缺水的後顧之憂，坪地場鄉立足資源稟賦，按照“産業富鄉、生態立鄉、農旅興鄉、民生穩鄉”的遠景目標，充分利用山區林地發展特色林下經濟，做大千畝黃花菜特色産業，做強石材産業，不斷為農民群眾帶來實實在在的獲得感、幸福感。
坪地場鄉治水的故事，改變了過去無數年缺水的歷史，也寫下了宜居幸福更上層樓的新故事。
雨下得越來越小，薄霧也漸漸散去。從高處俯瞰，雷首山村這口百年旱井，就像一位飽經風霜的老人，默默地守望著小山村。（記者 葛永智）
