車間內，毛臘生（中）指導工人做好産品每一個細節。貴州日報天眼新聞記者 廖文祥 攝

  1月8日，記者在貴州航天風華精密設備有限公司“國家級毛臘生技能大師工作室”見到了毛臘生。

  毛臘生的鼻樑上架着一副高度黑框眼鏡，身穿藍色棉服，兩頰清瘦，精神矍鑠。

  2011年，55歲的毛臘生退休後返聘為技術顧問，至今已繼續工作15年。“我臘月裏生的，再有一個月就滿70歲了，在這個崗位上整整幹了50年。”他有些感慨。

  50年如一日，毛臘生保持着清晨6點半起床的習慣。套上洗得發白的藍色工作服，吃完早餐後，7點20分準時出門。

  7點35分，他到達航天風華公司鑄造車間。這個300平方米的空間，每一台設備、每一處角落，他都再熟悉不過。如今車間從一個擴為兩個，他“巡視”的範圍也隨之擴大了一倍。

  毛臘生從事的是砂型鑄造，俗稱“翻砂”。將調配好的砂製成産品形狀，澆入高溫金屬熔液，冷卻成型。原理雖簡單，成型卻難上加難。由於産品需承受高速飛行中的極端高溫與巨大壓力，內部不容絲毫氣孔或裂紋，鑄件質量要求近乎苛刻。

  毛臘生俯身抓起一把，在掌心捻磨，隨即輕輕一捏。“砂子是有生命的，你得懂它。”這一捏，水分、顆粒、配比，瞬間了然於胸。年輕時為了造型，他一蹲就是幾小時，手持不銹鋼刮板，如繡花般在砂模表面細細修刮，直至光滑如鏡。因長年重心偏右發力，他的右腳鞋底總比左邊磨損得快。當時，國內同行業鑄件合格率徘徊在60%左右，而毛臘生帶領的班組合格率長期保持在90%以上。

  曾有私營企業老闆慕名而來，許以高薪厚祿、輕鬆崗位。他搖頭：“我是一名航天人，國家培養了我，我一輩子就貢獻給祖國的航天事業。”

  2015年9月3日，北京天安門廣場。紀念抗日戰爭勝利70周年閱兵式上，作為全國勞模的毛臘生坐在觀禮&上，看到自己參與生産的産品以獨立方陣威武駛過，他情不自禁站起身，眼眶發熱。“就像看見自己的孩子。”他參與生産的系列型號産品，已四次駛過天安門廣場。

  榮譽接踵而至：“全國技術能手”“中華技能大獎”“全國勞模”……2015年，他榮獲“大國工匠”稱號，成為貴州省首位大國工匠。然而，光環之下，他依然是那個最早到車間、滿身砂土的老師傅。

  2021年，公司啟動輕質合金鑄造一流專業建設。任務艱巨，毛臘生再次被委以重任。他領銜新型鎂合金超大艙段研製攻關。該部件結構極為複雜，工藝難度極大，國內尚無成功先例。毛臘生帶領團隊扎進車間，分析、試驗、失敗、重來……歷經近十輪攻堅，終於實現突破，首次在國內成功將該合金應用於超大型鑄件。

  2022年底，又一型高強度耐熱鎂合金超大型艙段研製任務下達。作為技術顧問，毛臘生再次披掛上陣，從合金熔煉到砂型製作，全程緊盯。遇到難關，他便挽起袖子，與年輕人一起排查、試驗、改進。

  採訪中，記者隨毛臘生走進車間，年輕技術員和工人們立刻圍攏上來。“毛師傅，這個冷鐵位置對嗎？”“這段澆注系統怎麼優化？”他總是不厭其煩，娓娓道來，最後不忘叮囑：“多動手，做了才知道。”

  逮住空閒，孫元平向毛臘生請教鑄件生産中的困惑。毛臘生説：“雖然現在多用樹脂砂，但黏土砂價廉物美，用黏土砂塑形的基本功不能丟。”

  談起毛臘生，1992年參加工作的孫元平用一個“巧”字概括：“毛師傅常在産品中加入巧思，比如在鑄件內壁加釘子、鐵絲固定，防止滑落。為了練手，他還教我們鑄造鑰匙、火爐配件。”

  年近古稀的毛臘生，依然每天最早出現在車間。兩個車間，每天轉一圈，少則一小時，多則大半天。有任務時，他整天都守在車間。

  一輩子，他帶的徒弟數不勝數，將多年積累的經驗與技能毫無保留地傳授。徒弟中，2人成為國家技師，6人成為高級技工。

  “捨不得我一輩子幹的這一行。”採訪中，他反復説道。問及何以如此堅守，他沉思片刻，字字清晰：“因為熱愛。幹一生都不悔。只要身體允許，國家需要，企業需要，我隨時都在。”

  擇一業，精一事，終一生——這便是毛臘生，一位從貴州走出的“大國工匠”，用平凡的雙手澆鑄大國重器。（記者 金艾）