1月5日上午，陽光輕柔地灑在貴陽市南明區永樂鄉。推開“劉玉智家庭藏報館”古樸的木門，83歲的劉玉智老人熟練地戴上白手套，開啟了他每日例行的巡視。

  在這300平方米的空間裏，5萬餘種、超50萬份報紙靜靜陳列，時間跨度百年之久。入口墻上，“全國文明家庭”的牌匾光潔如新，無聲地映照着一家人數十年的執着堅守。

  “我一輩子收報紙，收的都是別人的歷史。沒想到，我們家的日子，也能被寫進‘歷史’。”劉玉智老人説，從清朝同治年間的《申報》到今日出版的《貴州日報》，這座獨特的“紙上博物館”，見證了一個普通家庭如何將個人熱愛淬煉成文明傳承的薪火。

  走進藏報館，獨立展櫃裏的《大公報》合訂本紙頁已泛黃變脆。“差一點，就成紙漿了。”劉玉智回憶起20世紀90年代，在廢品收購站發現即將被化為紙漿的這批報紙，劉玉智連夜借錢買下。“5000元，當時是我月工資的幾十倍。但我不能眼睜睜看著這些歷史痕跡消失。”這份“搶救”報紙的執着，源於1963年。因家貧只讀到小學三年級的劉玉智進入麵粉廠當通訊員，為了多識字，他與報紙結下了不解之緣。

  60多年來，他跑遍大江南北。花甲之年，為了一批清末報紙，他坐了30多個小時硬座赴京。子女勸他郵寄，他卻堅定地搖頭：“重要的資料，必須親自接回來。”

  “報紙記錄的是鮮活的歷史。”作為一名有着29年黨齡的老黨員，劉玉智將保存歷史視作自己的責任，“這些報紙是講好當代故事、傳承文明的生動教材。”

  起初，妻子蔣學美難以理解他的做法。幾十平方米的老屋被報紙堆滿，生活空間一再被擠壓。然而，轉變悄然發生在孩子身上。3個子女在報紙堆里長大，從小就幫忙整理、摘抄。劉玉智要求他們從報紙上找出“有意義的句子”，抄寫並分享感悟。大女兒劉貴江回憶：“我抄過雷鋒、焦裕祿的事跡，這個過程讓我思考人生的價值。”孩子們相繼考上大學，蔣學美也逐漸明白：“這是他給這個家壘的‘文化糧倉’。”

  2006年，隨着收藏量不斷增加，劉玉智提議建立正式藏報館，得到了全家的一致支持。2012年，“劉玉智家庭藏報館”落成，並免費向公眾開放。開放後的藏報館，成了全家人的周末驛站。

  兒子細心檢查設施，女兒熱情擔任講解，兒媳認真負責清潔，孫輩也積極幫忙整理。共同的堅持，涵養出深厚的家風凝聚力。免費開放十多年來，這裡已成為永樂鄉的“文化客廳”和“青少年課外研學基地”。村民們來這裡讀報交流，學校組織學生前來參觀，大家通過泛黃的報紙觸摸不該遺忘的歷史。

  劉玉智和家人還定期舉辦“報紙裏的故事”分享會。一張刊登恢復高考消息的報紙，能引出關於教育發展的熱烈討論；一篇經濟特區建設的報道，可展現改革開放的壯麗歷程。“現在大家有空更願意來這裡。”村民姚明勇説，“鄰里關係也更融洽了。”

  “貴州省文明家庭”“全國最美家庭”“全國文明家庭”……榮譽接踵而來，但對劉玉智而言，更珍貴的是藏報館實際發揮的作用。“很多家長專門帶孩子來，希望孩子感受我們家的氛圍。這説明我們的努力有意義。”

  傍晚時分，參觀者陸續離開，劉玉智進行閉館前的最後檢查。在抗戰時期報紙展櫃前，他7歲的重孫仰頭問：“太爺爺，這些報紙都很舊了。”“它們存放了很多年，但上面記錄的事情很重要。”劉玉智又輕聲道，“就像我們家的傳統，需要一直傳下去。”（記者 晏惠軒）