如何在凜冽的寒冬，種出一個明媚的春天？
答案不在縹緲的童話裏，就藏在滑石鄉新寨村一扇樸素的鐵門背後。推開門，冬日的蕭瑟驟然褪去，撲面而來的是一個浸着泥土芬芳、漫着疊翠生機的美麗天地——這裡是村民譚再華用一鍬一土、一苗一葉構築的詩意秘境“翼雨的多肉花園”。
寒意尚濃，園中卻處處涌動着破土而出的鮮活綠意。這綠意從藍灰的欄杆、米白的墻面、紅棕的木架中悄然浮起，順着檐邊一串串垂落的佛珠吊蘭緩緩淌下，一絲一縷，由半空綿延至地面。地面上，一團團多肉順勢鋪展，嫩粉、淺綠、淡紫交織暈染，透出生命特有的豐盈。這份飽滿，自然而然地漫向一面經過改造的舊紅磚墻，墻面深淺不一的壁龕內，舊陶甕與素瓦罐默然靜立，多肉棲息其間，自在生長。綠意還在蔓延，轉而從錯落的原木花架垂下，從廢棄的舊木槽涌出，從懸空的竹籃邊淌落，在纏繞堆疊間，匯成一片立體的、起伏的、洶湧的春潮。
然而，誰能想到，這滿得快要溢出來的春色，一年前還是一片狼藉的雞舍與危房。
“在去年的時候，這裡還是一個危房，那邊是我媽媽養雞的，當時搞得臟亂差，一進來就有一股難聞的味道，也挺難看的。”譚再華介紹道。
改變的種子，是何時埋下的？
這顆微小的種子，乘着滑石鄉“兩清兩改兩治理”的政策春風來，恰好落入了譚再華那片早已渴望美與詩意的心田，那裏沉睡着兩粒等待發芽的種子，一粒是他身為教師對自然教育的赤誠嚮往，另一粒則是他作為丈夫對妻子偏愛多肉的深情惦念。當“春風”拂過，理想的根須與情感的嫩芽便同時甦醒——他決定把這片荒蕪寫成詩。
於是，他以心意為圖，以雙手為筆，以鄉間拾得的舊木料、老石頭、銹農具、破瓦罐為墨，開始落筆，讓那些承載時光的舊物，在他手中重獲呼吸與心跳。朽木經他打磨，穩穩托起新綠；石臼被他拭凈，盡情盛滿鮮妍；就連瓦罐的裂痕裏，都被他細心地埋進了春天。
當第一縷生機從瓦罐的傷口裏甦醒，他便被這微小的生命力深深吸引。從此他晨昏相伴，俯身草木間，如傾聽密語般琢磨每一株植物的脾性。漸漸地，五十多種多肉在舊樑上舒展、石臼裏扎根、破甕裏綻放，各得其所，酣暢淋漓，這片由“舊物”與“新綠”交織的天地，默默將“翼雨”二字裏蘊藏的溫柔期盼，化作了這滿園觸手可及的美好現實。
春天，就這樣被他用熱愛和堅守，一磚一瓦、一葉一瓣地，“種”了出來。
“現在國家的政策越來越好，我們的生活水平也越來越高，我想通過自己的努力，把這花園建設得更好，讓自己生活得更幸福，同時也讓我們的村莊變得更美麗。”譚再華介紹。
當詩意在小院扎根，美的漣漪便開始向外蕩漾，輕輕叩響整個村莊。左鄰右舍循着滿園色彩與生氣而來，在青石板旁駐足，在多肉叢間交談，話題從一株多肉的養護，延伸到裝點自家庭院，再流向村莊共同明亮的未來。譚再華妻子的眼中，閃爍着溫潤的期許。
“周圍的鄰居看到花園這麼漂亮，他們也會經常來玩，有時候他們還會過來分享養花的心得，有了共同話題後，感覺我們的鄰里關係越來越好了，現在我們討論得更多的話題是怎麼把自己的家園建得更美、更漂亮。”譚再華妻子説。
暖意在交談中傳遞，鄉情在往來中升溫，這一方被重塑的詩意空間，浸潤着分享的溫暖，讓那個原本只屬於一個人的春日夢想，不經意間，化作了一群人對美好的共同盼望。美的種子已然在更多人心中悄然埋下，靜待破土。
“我希望這個花園，今後一年四季都有景，讓人來到這裡就不想走了，我也希望我們村子每家每戶都變得美美的。”譚再華妻子錶示。
笑聲多了，往來密了，美的感染力持續蔓延。越來越多的村民清理雜物、巧用舊料、栽花種草，讓自家小院煥發新生。譚再華用熱愛種出的春光，終於突破圍墻，蜿蜒成整個村莊共享的風景。
“去年回來後就想把這裡打造成一個美麗的鄉村庭院，同時帶動周邊的鄰居，把自己家打造得更加漂亮、乾淨、整潔，裝扮成美麗的庭院。”譚再華如是説。
從“閒置荒地”到“多肉秘境”，從“危房雞舍”到“詩意庭院”，從“一院之春”到“一村之景”，從“我的家園”到“我們的故鄉”……“翼雨的多肉花園”早已不只是一座院子，它成了一個鄉村煥新的符號，一個普通人用雙手創造美好的見證。恰如其名：“翼”是輕盈托舉，是讓舊物煥新的翅膀；“雨”是無聲滋養，是耐心與柔情的澆灌。它本身，已成了一個生動的動詞，是在荒蕪處扎根的信念，是在陳舊中看見新生的智慧，更是在平凡中釀造詩意的能力。
它以質樸而又絢爛的實踐昭示：鄉村振興最深沉的力量，從來不是單向的外在賦予，而是源於每個人內心對美的渴望與創造。那捧起泥土的雙手，藏着改變生活的勇氣；那扇敞開的院門，裝着鄰里互助的溫情；那群普通人眼裏閃爍的光，是對生活的赤誠熱愛，也是鄉風文明最深厚、最堅實的土壤。
無需魔法，只需要一顆相信美，並願意親手創造美的種子。當這樣的種子，於千萬個家庭，千萬個村莊落地生根，整個鄉土便能沐浴在這由內而外生發的暖春之中，靜待着下一個故事，與下一份熱愛破土而出。
這，便是在凜冽寒冬種出一整個春天的全部奧妙。（張曉琴 宋麗嬌）
