【以下為受訪者王洪波口述整理】

  1975年，我出生在貴陽一個叫東風的小鎮。兩歲時，因惡性眼癌，我的右眼被迫摘除。那時我還小，並不太明白“失去”的意義。左眼尚能看見藍天、稻田、奔跑的小夥伴，那些顏色和畫面，像一張張老照片，至今仍清晰地印在我心底。

  九歲那年，左眼也開始模糊。父親帶着我跑遍北京、上海，可那個年代，這種眼癌幾乎無藥可醫。最終，我們還是回到了貴陽。那一年，我的左眼也被摘除了，從此徹底走進了黑暗。

  很多人以為失明會讓人徹底崩潰，但我並未陷入無盡的悲傷。更多時候，只是感受到行動上的不便。朋友們一個個去上學了，漸漸很少來找我玩。孤單嗎？有一點，但慢慢也就習慣了。父母從沒把我當成需要可憐的孩子，他們總在生活的細節裏，悄悄為我“松綁”。

  記得過年放鞭炮，我也想去點。父親就用報紙卷着鞭炮讓我拿在手裏，幫我點火。後來我膽子大了，甚至敢拆開鞭炮，左手捏引線，右手點火，“嘶”的一聲響起，就趕緊扔出去。現在回想，正是這些在安全前提下的嘗試，讓我相信：我依然可以體驗生活的各種可能。

  1984年，父親在村裏開了個小商店。有一天他從城裏帶回一個小盒子，我摸了好久，才發現那是一個收音機。它從此成了我最忠實的夥伴。每天，我按時打開收聽“小喇叭”節目，也在那時第一次聽到張海迪的故事，第一次知道——原來盲人也可以上學。

  一個念頭，就這樣悄悄種進心裏：我要讀書。

  父母很支持我的想法。幾經打聽，我們找到了貴陽市盲聾啞學校，那是當時貴陽唯一接收盲人學生的地方。十歲那年，同樣是盲人的魏弼如老師“面試”了我。他摸了摸我的頭，説：“這孩子可以來上學。”

  就這樣，我順利開啟了上學之路。

  每個寒暑假，魏老師都會給我們借盲文書。我的盲文摸讀和書寫基礎，就是在那時打下的，後來還在全國比賽中拿過獎。魏老師常説：“知識不僅要學，還要傳下去。”這句話，像一顆種子在我心底生根發芽。

  小學畢業那年，貴州還沒有盲人初中。很多同學去學了按摩，早早踏入社會。我也嘗試過參加電話接線員培訓，可心裏始終放不下讀書的念頭。

  1991年3月，哥哥帶我去昆明求學，卻因信息不暢，學校不收插班生，我們只好返回貴陽。那段時間，我常覺得前路茫茫，不知道未來在哪。

  後來，我從中國盲文出版社買了很多盲文教材和課外書，《水滸傳》《三國演義》《巴黎聖母院》《簡愛》……在那些凸起的文字裏，我摸到了更廣闊的世界，也再次堅定了上學的決心。

  北京上海太遠，四川離家近一些。我就用盲文寫了封信寄給成都市盲校，問他們能不能接收我。沒想到，真的收到了回信！1991年9月，哥哥送我去了成都。

  去成都，最大的困難是交通。哥哥不能每次都接送，十六歲的我，必須學會自己坐火車。泡麵、找洗手間、數着座位認方向……我一點點鍛煉着自己。

  那些年，在火車上遇到了很多溫暖的人：有人幫我泡麵，下車有人提醒，出站也有人帶我去坐公交。這些細小的善意，我一直記得。

  剛去成都盲校那會兒，我有點跟不上。畢竟一年沒上學了，數理化尤其吃力。所以別人下課出去玩，我就留在教室復習。幾個月後的一次語文測驗，我考了滿分。

  初二那年，我給自己定了一個目標：考上長春大學特殊教育學院。從初二下學期開始，我全力備考，自學高中課程，不懂就問老師。那時候資料大多是漢字版，班主任、語文老師、數學老師，還有低視力的同學，都在幫我讀資料。我就用錄音機錄下來，一遍遍反復地聽。

  到了初三，我向學校申請只上主科，不上體育課，把所有時間都用來復習。那段時間真是“書不離手”，有時復習到聽見雞叫才睡，早上六七點又爬起來繼續。1994年，長春大學在武漢設了考點，父母沒時間送我，一位高我一級的同學主動帶我去。

  有老師擔心：萬一他考上了我沒考上怎麼辦？但我相信，我們都能行。

  最後，我們真的都考上了公費生。

  坐綠皮火車去長春上學要中轉，對我來説並不方便，即便如此，除了第一次父親接送外，大學三年都是我一個人往返學校。我學的是按摩專業，練手法並不容易，有時在沙袋上練習手皮都會磨破，但還是堅持了下來。

  1997年大學畢業，我的魏老師卻因食道癌離世，年僅53歲。同年9月，我回到貴陽市盲聾啞學校任教，成為了一名盲人教師，教按摩、數學、思想品德……繼續做魏老師曾經做的事。

  這一教，就是二十年。

  第一次站上講&，心情很複雜。從農村走到城市，實現了當老師的夢想，心裏很高興，但也怕自己教不好學生。

  1997年電腦還未普及，備課全靠教材，盲文資料很少。同事還有我的愛人就幫我讀漢字資料，我用盲文板和盲文筆一點一點“戳”寫下來。有時要寫幾頁，甚至幾十頁。

  上課時，我盡量講得深入淺出，手把手地教學生。課後了解他們的近況，拿好吃的招待他們，開導情緒低落的孩子。看著他們慢慢開心起來，學習也有了進步，心裏特別欣慰。我想，魏老師也會為我感到開心吧。

  2016年，貴州特教中等職業技術學校正式成立，更多視力障礙青少年終於可以在省內繼續深造。我主動申請去學校，創辦中醫康復保健專業，教他們解剖、按摩手法、經絡課程。這一教，又是九年。

  除了日常教學，我也給學生講魏老師的故事，講我的經歷，希望他們畢業後能走得更遠。

  學生吳磊去北京學了鋼琴調律，現在是貴陽唯一的盲人鋼琴調律師；學生龍威考上了長春大學，畢業後在老家盲人醫院工作，去年通過公開招考，成為貴陽市康復院的在編盲人醫師；還有低視力學生徐彩虹，來學校後我教她盲文，她學得很快，後來也考上了長春大學。

  “知識不僅要學，還要傳下去。”在教書育人的這些年裏，我漸漸對魏老師的話有了更深的理解。教育的能量，原來可以溢出課堂，流向更廣闊的地方，去推動一些實實在在的改變。

每年助殘日

王洪波帶頭走進社區進行公益按摩

  盲人獨立坐電梯其實特別困難，每部電梯按鈕排列不同，而且沒有盲文。2006年，我和一位做設備的老總商量，設計出電梯盲文貼。後來，貴陽有兩三百部電梯陸續貼上了盲文貼，覆蓋醫院、酒店場所，這個做法也推廣到了省外。

  這些年，我也組建了盲人跑團。每星期六早上八點，在觀山湖公園，志願者用陪伴繩帶着盲人跑步。有的小夥伴從5公里跑到全馬，甚至去外地參加盲跑活動。奔跑，不只是鍛煉身體，更是奔向更開闊的人生。

  現在我主要靠語音軟體使用手機和電腦，微信、抖音、滴滴打車……這些都能獨立操作。科技給了我們更多可能，而教育，讓我們有了走得更遠的力量。

  去年，貴陽市特殊教育學校有兩名學生用盲文參加普通高考，考上了心儀的大學和專業，這讓我們看到，只要努力，盲人的路會越走越寬。未來，我最想做的就是繼續拓寬盲人的就業渠道。

  教育這條路，我會繼續走下去。