9月2日，畢節市威寧自治縣雪山鎮謝家村黨支部收到一份入黨申請書，申請人名叫謝田，一位27歲的返鄉創業青年。這份醞釀了兩年的入黨申請書，背後有一段關於增收與共富、成長與扎根的幸福村事。
兩年前，一通電話改變了謝田的人生軌跡。電話那頭，父親謝遠良聲音低沉：“家裏蘋果又熟了。今年産量上來了，但價錢不理想，你看還有沒有其他辦法。”父親平時話不多，很少主動&&孩子，除非家中有急事。謝田沉默了一會兒，輕聲説：“爸，要不我回來賣蘋果吧？我這兩年正好學到了一些電商技術。”父親卻急了：“回來做啥子？好不容易供你讀出去，又回來沾這一身泥？”
辭去城裏的工作，謝田踏上回鄉的路。看著車窗外漫山遍野的蘋果樹，兒時記憶逐幀湧來：母親天沒亮就背着一簍蘋果出門趕場，換回一些油鹽米和生活用品；父親因蘋果滯銷一氣之下鋸倒蘋果樹，第二年又默默種了回去……
返鄉之路並不平坦。父親的不解、鄉鄰的質疑，像大山裏的濃霧籠罩着她。“在城裏混不下去了吧？”“白供你讀大學了。”這樣的聲音不絕於耳。
回到家好長一段時間，父親都沒和謝田説過話。“他咋會不氣？我能讀完大學，是靠父親挖一車車煤換來的學費。他遞給我好幾次現金，上面還沾着煤灰。”説起這些，淚水在謝田眼眶打轉。
一套直播設備，加上兩個有拍攝和電商經驗的朋友，草&班子就搭好了，賬號叫“謝蘇蘇呀”。謝田心裏清楚，威寧蘋果名氣不小，雪山鎮又是威寧蘋果的主産區之一，這幾年産業規模壯大，很多大客戶上門收購，但種植散戶要想賣出好價錢，還得下功夫。
首次開播，她站在果園裏，對着鏡頭説：“歡迎來到蘇蘇的助農直播間，這些蘋果都是農戶自種的，別看它長得醜，吃起來特別甜……”兩個小時過去，只賣出3單，其中1單還是熟人捧場。
“3單也是單，至少開始了。”父親嘴上生氣，心裏卻捨不得女兒單打獨鬥。
第二天清晨，天還沒亮，父親就開着三輪車帶謝田進果園，哪片果林結得好，他最清楚。父親小心翼翼地挑選蘋果，教謝田辨別好果：“這個紅，是向陽的。”“這個果形好，甜。”
從那天起，謝田的生活被蘋果和直播填滿。每天清晨五點起床摘果，打包發貨後直播兩場，晚上處理客服消息，經常忙到夜裏十二點。而老謝嘴硬心軟，總是默默跟在女兒身後搭把手。
訂單從3單增加到1000單，每場觀看人次也從個位數到如今40萬。看著全國各地的收貨地址，老謝逐漸意識到，女兒還是幹出了點名堂。他開始學着給蘋果分級，熟練地套網，貼快遞單。兩個月後，家裏的蘋果全部售完，賣了近10萬元。
“農民不怕種地辛苦，怕的是種出來的農産品賣不出去。”感受到鄉親們對市場的渴望，謝田乾脆把直播間搬到各鄉鎮的集市和田間地頭。如今很多村民都有她的&&方式，哪有需要，她就去哪直播。
2024年，謝田幫鎮上的種植散戶賣出近40多萬斤蘋果，不少優質果賣到8元一斤。更讓她驚喜的是，馬來西亞和越南的客商帶着翻譯找上門來，連着裝了幾天貨，拉走了10萬斤蘋果。
當謝田把16萬元現金遞到父親手裏，老謝的手有些發抖。“這麼多？”“嗯，都是賣蘋果掙的。”如今訂單多的時候，謝田的兄弟姐妹也會回家幫忙，來找她學技術、開賬號的已有20多人。
謝田的名聲傳開了，去年6月，威寧自治縣海拉鎮鎮長胡桂銀特意上門，請她到鄉鎮集市上做一場公益助農直播。那天，她幾乎賣空了整條街的貨——花椒、大蒜、腌菜、辣椒、土豆……鄉親們笑得合不攏嘴。
後來，謝田又被邀請到海拉鎮做直播培訓，並幫助鄉鎮搭建了電商後&。如今，海拉鎮組建起一支36人的直播小分隊，成員有鄉鎮幹部、村支書、返鄉青年，每天都有排班表，幫農戶賣貨。
“對於直播帶貨這件事，我們也是開會研判過的。都説幹部做事要低調，想來想去，我們一致認為，只要為了老百姓增收，就不怕拋頭露面，更不懼流言蜚語。”胡桂銀快人快語。
“服務群眾的方式在變，但初心永遠不變。”海拉鎮黨委書記王彥洪接過話茬，細數起直播帶來的變化：當地黨參均價每斤提高了4至5元；浙江老闆計劃投資300萬元幫鄉鎮升級黨參交易市場；村民蔣竹情參加直播培訓後，3個月賣了3000多單黨參，今年夫妻倆把種植面積擴大到40畝。
創業之路並非一帆風順。今年，謝田和朋友投資種植了400畝辣椒，一場霜凍讓50萬元打了水漂。好在及時補救，補種的紅菜薹現在已陸續上市。“幹農業急不得。”父親安慰她，“只要你肯吃苦，會慢慢好起來的。”
傍晚，謝田和父親從果園走出來。路過村口，她指着路邊擺攤的鄉親説：“爸，我想再努力些，幫他們的果子都賣掉，不用天天曬着太陽等。”攤前，一位年輕媽媽正哄着哭鬧的孩子，另一位老人望著來往的車輛，眼神期盼。
“從脫貧攻堅到鄉村全面振興，黨的好政策給我們帶來了前所未有的發展機遇。個人的力量是有限的，我想加入中國共産黨，更好地服務群眾，實現更大的人生價值。”謝田説，這是她的創業收穫，也是入黨的初心。
收到謝田的入黨申請書，村黨支部書記張澤光高興地説：“這幾年，像謝田這樣的返鄉創業年輕人還不少，目前我們已經收到了8份入黨申請書。大家有想法，有幹勁，為鄉村産業發展找新路子，黨組織都會認真考察。”（記者 劉藍嬰 周陽）
▶記者手記
謝田的入黨申請書，不僅是一份個人的政治追求，更是一卷新時代青年扎根鄉土、發展鄉村的生動敘事。她以一部手機、一顆初心，撬開了自家蘋果的出山之路，更連通了千家萬戶的增收希望。
老謝從最初反對女兒回鄉，到成為最得力的合夥人；村民們從冷眼旁觀，到主動學習直播技術；鄉鎮幹部從試水公益助農直播，到組建小分隊常態化帶貨。這場原本一個人的返鄉創業，正在演變為一場集體的增收行動。
蘋果年年紅，年年有人回。謝田們正在用新的方式書寫着鄉村振興的故事，他們的故事印證了：鄉村振興，關鍵在人，尤其在富有闖勁、不忘鄉愁的年輕人。這條路上，有風有雨，但更有陽光和希望。