在南明區永樂鄉永樂村，每個周末都會準時出現一個執着的身影——退休的區財政局幹部朱雲。她原是永樂鄉永樂村駐村隊員，自2023年6月駐村工作結束，她告別了“駐村隊員”的身份，但退休不褪色，她把心留在了永樂村的孩子們身上。從2023年2月開始，她免費為村裏的孩子們開設寒暑假英語課堂，將知識的星火與無私的愛，持續播撒在這片她深愛的土地上。
“格”物窮理：為希望量身定制階梯
第一堂英語課就讓朱雲心頭一沉：十二個孩子，竟連26個英文字母都認不全！孩子們底子薄、基礎差，但朱雲沒有退縮，反而激起了她的責任感、使命感。
她深知，千篇一律的灌輸只會扼殺萌芽的興趣。她沉下心，認真“格”物：研究教材——當2024年初一新教材詞彙量陡增，她敏銳地在暑假為小升初學生加課，提前鋪設緩衝帶；研究孩子——她既洞察9至15歲孩子的共性心理，更珍視每個生命的獨特棱角，目光如炬又心懷柔情；研究家庭——她走進院落，了解每個孩子背後的父母與境遇，讓每一次溝通都帶着理解與溫度的基石。
朱雲為孩子們量身打造學習計劃，她根據孩子們的基礎情況分班，巧妙設計玩樂課堂寓教於樂，不僅對孩子們精準滴灌，同時也極大提升了大家的學習興趣。幾年下來，學生們從最初的三、四、五年級升到六、七、八年級，從原來認不全英文字母，變成了自信開口英文交流的小能手。
“物”勵童心：小零食裏藏着大智慧
朱老師對孩子們的愛不僅流淌在知識傳授的專注裏，更藏在她那些充滿智慧的“小心思”中。她深諳“物”的激勵力量，堅信一顆糖果、一塊餅乾，都能成為撬動學習熱情的支點。
每次上課前，朱雲的背包裏總是裝滿各種小零食。這些不僅是課間的能量補給，更是她精心設計的“榮譽勳章”——獎勵課堂游戲中的敏捷思維，嘉許學校測驗裏的優秀表現。她把小小的激勵變成了一場充滿期待的儀式感。
她的“心機”遠不止於此。當得知有三個孩子都想吃雞腿時，她特意只買兩隻。“物以稀為貴”，這小小的“缺口”瞬間點燃了孩子們專注的火花——為了贏得獎勵，他們全神貫注、你追我趕地投入單詞記憶的競賽中。一隻雞腿的誘惑，被朱雲點石成金，化為激發潛能、培養良性競爭的催化劑。孩子們在笑聲與“較勁”中，學習效率悄然提升。朱雲用最樸實的方式告訴孩子們：勤奮，本身就可以如此甘甜；努力，終將被看見和犒賞。
“致”力於境：天地萬物皆成課堂
朱雲的課堂從不設限。村委會的會議室是主陣地，但她“致”力於創設多元情境，注重激活孩子本身的動力。
於是，永樂村的田野果園、飄香的咖啡館，都曾回蕩過孩子們誦讀英語的清脆童聲。“這個年齡段的孩子充滿好奇心。”朱雲如是説，“帶他們到不同的環境，可以讓他們擺脫單調枯燥。” 她將課堂搬到自然懷抱，讓孩子們在泥土芬芳與枝葉光影間觸摸知識的實感；她帶孩子們走進城市咖啡館，一塊牛排的滋味，連接着鄉村與外部世界的憧憬，悄然拓寬了孩子們心靈的版圖，無聲地為他們描繪着“為什麼而學”的未來圖景。
她的課堂本身就是一個充滿活力的“游樂場”。游戲融入教學，讓語法、詞彙在趣味盎然的互動中生根；課間十分鐘，熱愛運動的朱老師會帶着孩子們跳繩、跑步。她深信運動激發的活力是學習的最佳催化劑，身體的舒展能喚醒思維的敏捷。
“知”行合一：照亮前路的心燈
朱雲的“野心”遠不止於分數。在“知”的層面，她目光如炬，直指核心：“要培養孩子們知道學習的方法、知道學習的意義、知道人心需向善。”這樸素而深刻的“三知道”，是她這位義務英語老師的靈魂燈塔。
她堅信，求知的過程本身應飽含快樂，孩子的興趣需要精心引導與培育。在她看來，為師者的使命，是“傳如何做人之道，授快樂學習之業，解虛無迷茫之惑”。無論孩子們將來身在何方，從事何種職業，她內心最深的期許是——“一定要做一個對社會有用的人”。這份沉甸甸的囑託，如春風化雨，浸潤在每一次耐心的講解、每一個鼓勵的眼神、每一次關於善良與責任的言傳身教中。
這份不求回報的付出，也曾引來不解的目光。有人問：“退休了，還自掏腰包來回奔波、買零食、帶孩子們吃喝，圖什麼呢？”朱雲的回答平靜而有力。她憶起在博物館瞻仰為新中國奠基而獻身的英烈事跡時，內心曾涌起的澎湃激流：“心潮激蕩、感觸頗深，我認為作為黨員的我做的這些實在不足挂齒。”黨員的身份於她，是融於血脈的奉獻基因。她只想用平生所學，為腳下的土地做些實實在在的事。更何況，“我喜歡教學喜歡小孩”——這份發自心底的愛，讓她最終選擇了“陪着這群孩子慢慢長大”，成為他們人生旅程中一束溫暖恒定的光。
風雨兼程：車轍丈量愛的重量
清晨的微光中，朱雲乘着出租車到村裏為孩子們上課，她背着鼓鼓囊囊的包，裝的不是個人所需，而是為孩子們精心準備的單詞卡片、英語繪本，還有那些點亮鄉村孩子眼睛的零食與獎品。下課後，她獨自坐著小巴車離開。這條幾十公里的往返路，無論寒暑，無論晴雨，每個周末都如約而至，支撐朱雲的，是教室裏那十幾雙亮晶晶的、充滿期待的眼睛。
朱雲，這位平凡的退休幹部、曾經的駐村幹部，她在周末的往返路上，帶着飽含鼓勵的繪本零食，用一堂歡樂的鄉村英語課堂，擦亮了共産黨員最鮮亮的底色——心繫群眾，甘於奉獻，她用教育深沉而磅礡的力量，改變了孩子們分數，更增添了他們靈魂的亮度、視野的寬度，帶着他們描繪無限可能的未來。
“我要陪着這群孩子們慢慢長大”——朱雲這樸素而鄭重的承諾，是師者仁心最動人的詩篇。她如一盞燭火，在鄉野間靜靜燃燒，燭照的不僅是孩子們的英語課本，更是通往廣闊世界的希望之路。
