不久前在凱里舉辦的“讓世界看見·貴州村T”文化展演活動上，非遺走秀驚艷亮相。貴州日報天眼新聞記者 陳慧 攝

  盛夏的遵義市播州區花茂村，金燦燦的向日葵正開得熱鬧。

  這裡過去有個辛酸的名字——“荒茅田”。泥濘土路、破敗土墻曾是幾代人的記憶。如今，這些早已被乾淨的道路、整潔的村落取代。

  2015年那個夏天，習近平總書記來到這裡，看到這蓬勃景象，由衷感嘆：“怪不得大家都來，在這裡找到鄉愁了。”

  花茂村、化屋村、肇興村，十年間，習近平總書記三赴貴州，那份對鄉土的深情牽掛、對幸福的殷切期許始終如一。

  鄉愁是什麼？就是讓人看一眼就喜歡，來了就不想走，走了還魂牽夢繞的地方。

  習近平總書記曾叮囑：“一個地方的幸福很重要，要記得住鄉愁。”“每個地方都有讓大家留念的東西，不要小看這種幸福感，因為這種幸福感能留得住人。”

  這份叮囑，如今在貴州的千村萬寨裏，正變成甜蜜的現實，經歷脫貧攻堅洗禮、鄉村全面振興新征程的貴州鄉村，處處花繁葉茂。

  在不缺市井煙火缺鄉愁歸處的當下，人們把目光投向23℃的貴州鄉村：貴陽市龍井村，牽手青岩村景宜人；六盤水市雙洞村，避暑旅居一房難求；安順市本寨村，屯堡地戲交融清涼盛意……

  貴州有13695個行政村，更有1328個省級少數民族特色村寨，312個中國少數民族特色村寨，數量居全國之首——這個夏天，最潮的旅游在村裏，最甜的幸福也在村裏。

  村事也是國是。如果我們讀懂了這個避暑季貴州的“村風”勁吹，也就讀懂了貴州高質量發展緣何如此激蕩人心。

  避暑客為何鍾情村寨

  搭乘旅游春風，村民打開山門、敞開家門、迎客進門——

  賣清涼，更賣令人心動的好生態。遵義市桐梓縣杉坪村，憑20℃的清涼、超70%的綠意，成為川渝避暑客的“心頭好”，68家鄉村旅館“一房難求”，成鄉村旅游重點村。

  賣鄉愁，更賣潮流時尚的體驗感。這個避暑季，六盤水市水城區海坪社區不止有清涼體感，新上線的滑翔機廣受歡迎，低空飛行為鄉村寫下“鄉村不土，可以很潮”的新注腳。

  曾經，杉坪和海坪，一個是國家二類貧困村，一個是易地扶貧搬遷寨子，脫貧攻堅春風吹過，路通了、設施好了、環境美了，紛紛亮出“絕活”。

  烏蒙大草原，18℃的涼意中，盤州市坪地鄉火把點燃夏夜。彝族姑娘裙擺飛揚、彝族畢摩專注吟唱、八方游客高舉火把……歌舞與火光匯成歡樂海洋。

  這片海拔2800米的高原草場，借力清涼氣候，融合文旅特色，今年入伏後，日均接待游客超1.7萬人次。坪地鄉村景聯動，文旅深融綻放光彩，84家民宿客棧生意紅火。

  “風吹草低”的原始詩意，“枕星入眠”的現代便利，“火把照夜”的文化活力——踏訪烏蒙大草原，上游新聞記者藍婭莉記錄下所見所思。簡短三句，道出貴州鄉村“清涼出圈”的深層答案。

  “風”起於清涼？遠不止！最根本的在於時代春風的滋養、實幹新風的澆灌、文明鄉風的扎根。我們當前推進“和美鄉村·四在農家”建設，亦是接續培土、守望花開。

  理解風從何起，也許，我們還需要打開另一個視野。

  “村超”“村BA”“村T”“村馬”……這些耳熟能詳的“村”字號，在互聯網上持續曝光，人們從這一扇扇窗口中，看見新時代貴州鄉村的精神風貌，進而吸引遠行腳步身至心至。

  村裏“涼”方如何出新

  麵包和遠方，一台房車能裝下？

  從高空俯瞰，&&杜鵑花冠露營基地，700多輛房車有序停泊，1500多人“安營紮寨”。

  熱飯熱菜、物資補給、收發快遞……村裏的露營，遠比想象中更具煙火氣。

  一頂不起眼的帳篷下，湖南來的謝星星正給熟客修剪鬢角：“三月份帶着兩把剪刀就來了，這裡夏天都要蓋棉被睡覺。”他的身後貼着一張手寫告示：小店營業至九月底。

  露營圈流行這麼句口號：一車一房一世界，風景常新家不變。為了遠道而來的“家人”，&&杜鵑捧出滿滿誠意：增設充電樁、水龍頭，升級淋浴房、洗菜房、衞生間，加密安保巡邏頻次。

  巧借涼氣候打好“清涼牌”，賞花游熱度不減、清涼游風景更新，&&杜鵑破繭頗具 啟發意義：村與村稟賦各異，讓“村風”勁吹不能一概而論，但讀懂了腳下的土地，也就抓住了發展的破題鑰匙。

  村裏的“限定款”咖啡火了！貴陽市開陽縣翁布懸崖瀑布咖啡廳，開業1個月即成頂流，單日接待最高達千人，全網搜索量破千萬，為“咖啡之城”貴陽再添看點；

  村裏的“眾籌版”村晚火了！遵義市桐梓縣九壩鎮，一個常住人口2.4萬人的小鎮，引來12萬“候鳥”旅居客，主客共享、共創2025桐梓“村晚”夏季聯歡，場場爆滿；

  …………

  有人圖的是“睡到自然醒”的松弛，有人愛的是“土灶飯菜”的煙火，有人迷的是“秘境探幽”的野趣……貴州村莊，正使出渾身解數，用花樣翻新的“涼”方，滿足天南海北客的“避暑想象”。

  “村風”勁吹將向何處

  勁吹的是“村風”，也是一種名為“旅居”的生活。

  今年的省政府工作報告提出，加快推進旅居産業發展，要求大力發展避暑旅居、康養旅居、森林旅居、溫泉旅居等業態，加快提升旅游業層次水平。

  從旅游到旅居，一字之變，背後是貴州文旅發展理念的深刻轉型。

  “旅居旅居，既是旅行，也是居住和生活。”四川游客翁玉每年在六盤水市避暑超3個月，她感慨：只有“住得好”才能“住得久”。

  觀光度假時代，旅游是“走馬觀花”；休閒康養時代，旅游是“下馬看花”，旅居則更多是“養馬種花”。旅居有別於旅游，醫療保障、生活配套、精神文化要求更高。

  如何讓“候鳥”變“留鳥”？講好“村”故事很重要。

  這兩年，貴州全面開展“鄉愁印跡—貴州村史村事徵集”主題宣教活動，是留住那些令人欣慰、自豪和驕傲的鄉愁，亦是為鄉村梳理新的敘事&本。

  有位游客説得好：“如果村落本身是幸福的，我們四海八方的游客來也才能找到幸福。”

  貴州的村落，為游客提供了遇見幸福的土地，他們也在呵護這片土地。

  這個夏天，遵義市桐梓縣水井社區，“壩壩老師”又來了！

  76歲的退休教授劉曉生，2012年因避暑結緣桐梓，注意到當地娃娃學習英語有困難，從那一年起，每年盛夏他都來村裏義務教英語，一教就是13年。

  劉曉生的故事感染周邊鄉鄰，一些年輕教師前來取經，村民則在課後幫忙整理場地，孩子把“成為劉老師那樣的人”寫進了作文。

  蜿蜒公路串起綠水青山，明亮燈火點亮萬家溫暖，清涼避暑招牌聲名遠揚，“村風”來之不易，貴州兒女倍感珍惜。但直面“村風”勁吹，多一分現實的清醒、理性的認知，才能多一分行動的敏銳。

  貴州13695個行政村，條件稟賦各異，並非都能立刻搭上“避暑快車”。避免跟風、拒絕同質化內卷，找準自己的特色路徑才是關鍵。

  只要立足資源、各展所長，最美的鄉愁、最濃的幸福，就一定能在這片多彩山水間快意升騰，讓每個尋“涼”而來的人，都像回到花茂村的向日葵田邊那樣——

  在“村風”裏，找到幸福！（記者 諶晗）