穿過漆黑的隧洞，眼前豁然開朗，仿佛跨越時空之門。我站在刀削斧劈般的絕壁之上，腳下雲霧繚繞，每向前一步，都膽戰心驚，生怕一不小心墜入深谷，不禁對當年的鑿渠人肅然起敬。

  這裡，是貴州省畢節市七星關區生機鎮的絕壁天渠巡護現場。此次採訪，是為了尋訪當年村民和水利勘測人員在懸崖絕壁間排除萬難、劈山鑿渠的故事。

懸崖天險盼“生機”

  初夏，雨後的赤水河畔，我們跟着護渠隊員，沿着高流天渠濕滑的步道逆流而上。行至最險處，渠埂寬不足1.5米，身旁是懸崖絕壁，我貼着岩壁而行，不敢往外看。

  在稍寬的地方，我放飛無人機，拍攝隊員們清理渠內阻塞的枯枝敗葉、移開滾落的山石。天渠所處的峽谷地帶衛星信號不好，加上霧大、能見度低，無人機幾次與遙控手柄“失聯”，我只能憑着感覺操控返回。

  水渠修成後，渠水所到之地，荒山變良田，瓜果滿園香。經過60多年的風雨洗禮，天渠依舊滋養着這裡。

  生機鎮所處的赤水河畔是典型的喀斯特岩溶地貌，沿河地帶最低海拔530米，最高海拔1930米。雨水從天而降，隨即滲漏，“靠着大河缺水喝”一度困擾着當地人民的生産生活。

  “生機公社山連山，遠望大河喊口乾。缸中沒有三碗水，既愁吃來又愁穿。”這是60年前生機鎮人民生活的真實寫照。

  1955年，畢節專署農田水利局（現畢節市水務局）派技術員來到生機鎮鐮刀灣村勘測地形。有人仰着脖子看崖頂，一不小心氈帽掉下了懸崖。面對數百米高的懸崖，技術員得出結論：條件太差，既打不出井，也引不到水。

鑿渠英雄引“生機”

  1956年的春天，鐮刀灣村又迎來一位名叫徐榮的水利技術員，由鐮刀灣村民組成的勘察隊跟着徐榮在大山裏持續勘測了40多天。回來後，他堅定地告訴鄉親們：“這渠能修成。”

  秋收過後，徐榮帶着妻子和女兒回到鐮刀灣村。時至臘月，在徐榮、左遺軒等人的組織動員下，一支由68人組成的鑿渠隊伍，帶上鋼釬、鏨子、錘子進入深山，開啟了生機鎮第一條絕壁天渠——衛星天渠的修建，拉開了生機鎮劈山引水的序幕。

  拼版照片：左圖為水利技術員徐榮（右）與修渠隊員的合影（資料照片）；右圖為2024年4月24日，新華社記者楊文斌（左）與新華社簽約攝影師王純亮在拍攝絕壁天渠（潘希來攝）。

  在鑿渠的過程中，徐榮再三叮囑鄉親們一定要注意安全。工程進展到幾百米高的懸崖絕壁處，全是堅硬的岩石，手不能抓、腳無處站，望一眼崖底就頭昏腳軟。大家唯一的辦法就是腰繫繩索，從山頂按照規劃的路線向下一點點移動，人懸挂在半空中鑿出炮眼，用黑火藥炸出工作面，再將其他隊員吊至此處，用錘子敲、用鋼釬鑿……

  “崖當房，石當床。為引一渠救命水，不怕死來不怕傷。三十晚上不下站，初一早上接着幹。”這是當年修渠的人們編出來的民謠。

  拼版照片：上圖為2024年4月24日，護渠隊員在生機鎮高流天渠清理渠道；下圖為1960年，村民在七星關區生機鎮修鑿高流天渠時的情景（王振翔攝）。

  為了節省翻山越嶺往返的時間，鑿渠隊員們直接從家裏扛起背條上山，長期居住在懸崖上的山洞裏。每逢春節，在山洞口點上半截炸藥，一聲炮響，當做除夕夜裏迎接新年的鞭炮。

  1958年春天，鐮刀灣村衛星天渠正式建成通水，其他缺水的公社、大隊深受鼓舞，多條懸崖上的天渠相繼動工，在生機鎮掀起了20餘年興修水利的熱潮。

  拼版照片：左圖為2024年4月24日，修渠人劉新芝在介紹當年修建七星關區生機鎮高流天渠的情況；右圖為1960年，劉新芝（右一）與村民們在修鑿七星關區生機鎮高流天渠的情景（王振翔攝）。

  在修建高流天渠過程中，高流村支書許天珍是修渠隊伍中出了名的“拼命三郎”。

  有一次，當工程進展到當地稱為“一刀切”的懸崖時，為了在絕壁上取得一個立足點，許天珍手持木棒，從懸崖絕壁上連攀帶爬，橫移過去。千鈞一髮之際，“咔嚓”一聲，木棒斷了，許天珍從兩百多米高的懸崖上墜了下去，幸好被半崖上的荊棘絆阻，未墜入崖底，但已遍體鱗傷，暈了過去，隊友們把許天珍抬到衞生院治療。

  昏迷十多天后，許天珍清醒過來第一句便問：“我們的大溝修得怎樣了？大家都安全嗎？”他能拄着拐杖下床行走時，便三番五次要求出院，在他的一再要求下，醫生終於同意，要他出院後好好回家休息。可是，他一出院又立即投入到修渠工作中。

  拼版照片：上圖為2024年4月24日，護渠隊員在生機鎮巡護高流天渠時留影；下圖為1960年，村民們在七星關區生機鎮修鑿絕壁天渠時的合影（王振翔攝）。

  至今，當年許天珍用來固定麻繩的木棒，仍牢牢插在懸崖上方的石縫中。

絕壁天渠潤“生機”

  20世紀50年代至70年代，在各級水利部門的技術支持和幫助下，當地村民投工投勞，在生機鎮的懸崖絕壁間，一錘一鏨，開鑿出10條絕壁天渠，總長130多公里，修建了8座水庫。在修築絕壁天渠和水庫過程中，有15人犧牲，50餘人受傷。

  當年，為讓天渠早日通水，當地的女同志還組成高流天渠“穆桂英排”長修隊（長期扎根山裏修渠的隊伍）和鎮江天渠“劉胡蘭排”長修隊。她們，把最好的年華奉獻給了絕壁天渠。

  拼版照片：這是當年參加修建生機鎮絕壁天渠的部分修渠人。上排左起依次為：劉新芝、許光福、楊光禮、劉明昌；下排左起依次為：單懷中、許光澤、劉顯榮、胡加榮（4月24日至4月25日攝）。

  採訪過程中，我們走村串寨，找到了當年參與修渠、如今仍然健在的8位修渠人，他們均已是七八十歲的老人。我拍攝了老人們的近照，他們很意外，也很欣慰——這麼多年過去了，還有媒體人再訪天渠，為他們留影。

  拼版照片：左圖為2024年4月24日，護渠隊員在生機鎮巡護高流天渠；下圖為1960年，村民在七星關區生機鎮修鑿高流天渠時的情景（王振翔攝）。

  根據老照片位置對比，我們花了兩天時間找到了當年鑿渠的地方。在拼版照片上，一新一舊，歷史與現實交融，鑿渠與護渠人更迭。留住瞬間，記錄歷史，這是攝影記者的工作職責和使命。

  2016年底，生機鎮召開了一次以“弘揚英雄生機精神，加快脫貧攻堅步伐”為主題的慰問表彰大會。現場的老修渠人們胸前佩戴大紅花，雖已滿頭白髮，但眼神依然堅定。

  “那是一段激情燃燒的歲月，也是一段悲壯如歌的歷史。晴天響雷鑿絕壁，戰天鬥地開天渠。烏蒙奇絕，群山為證。”生機鎮高流村駐村第一書記華綱説。

  這是生機鎮高流村使用絕壁天渠灌溉的稻田（4月24日攝）。

  如今，生機鎮“水貴如油”的日子已成歷史。“八大水庫”總蓄水量達154.49萬立方米，“十大天渠”灌溉農田13700余畝。60多年以來，從鐮刀灣、高流、鎮江等絕壁天渠流淌過來的水晝夜不息，滋潤着生機鎮的大地。每一滴“天渠水”，都講述着生機鎮人民創造的水利工程奇蹟。

  立夏時節，赤水河畔，罩子山下，絕壁天渠所到之處，秧苗拔節生長，生機鎮生機勃勃。

記者：楊文斌

編輯：呂帥