夕陽西下，道道霞光給雲層鍍上金邊，給遠山戴上橘紅色的帽子。我們娘仨踏上歸途，晚霞照在母親黝黑的臉上，泛着亮光。
隨着太陽一點一點往下墜，天色逐漸黯淡下來。母親牽着妹妹加快了步子，也催促我走快點，説謹防天黑了看不見路。竹背篼在母親的後背上一顛一顛的，背篼裏裝着我和妹妹的小背篼、衣服、膠鞋、水瓶、塑料圍布，水瓶裏的水晃蕩着咚咚響。母親個子不高，走路卻很快，帶着一陣風。
走了一陣，妹妹叫嚷着走不動了，説腳痛，要歇會兒。説實話，我也想歇會兒，肚子餓得咕咕叫，在茶園裏站了一天，腿腳酸軟。母親指着路邊黑魆魆的山林，嚇唬妹妹説，天黑後山林裏的豺狼就會跑出來，會吃人的。妹妹一臉驚恐，強打起精神，拽着媽媽的手一路小跑。我心裏也害怕，不知道山林裏是不是真的有豺狼。聽奶奶説，她的舅母去山裏砍柴，天黑仍然沒有回家，後來家人們在四處血跡的山林裏只找到幾根骨頭，舅母已不知被什麼野獸給禍害了。忍着餓，我緊跟在母親身後，眼睛不時盯着小路兩旁的山林，生怕真的有什麼豺狼虎豹跳出來。
終於到鎮上了，街面零零散散地亮着燈，有的商鋪還在開門營業。妹妹徹底不走了，坐在街邊石坎上，哭嚷着要吃東西。媽媽硬拽着妹妹繼續走。走到小學門口時，見包子店的灶爐裏還燃着火，媽媽走過去，胖乎乎的包子阿姨立刻熱情地瞅過來：“大姐，摘茶回來了？這幾天茶葉行情好不？要買幾個包子？”“一個饅頭，娃兒吃點打個底，馬上就攏屋了，屋都留起飯菜的。”母親回答。
蒸籠裏散發出誘人的香味，我的肚子叫得更厲害。母親把饅頭一分為二，我和妹妹一人一半。饅頭粘掉一塊皮到母親的手指上，母親放到嘴裏吮了一下，嘴角嚼動。又白又香的饅頭，軟軟的甜甜的，多年以後，我還一直懷念那晚的饅頭味道。周末回老家，再去包子店時，已物是人非。一次在老家陪母親趕集，偶然遇見包子阿姨，已是滿頭白髮的老奶奶。如今鎮上的包子鋪各種面點有售，品種多，味道也不錯。
走到村口，奶奶坐在院壩石凳上，朝我們回來的方向張望，看見我們後，奶奶就起身進屋張羅去了。堂屋亮着油燈，哥哥正在趕作業，奶奶端出飯菜，哥哥把作業挪到邊上繼續寫。一頓狼吞虎咽，三碗飯菜下肚。妹妹靠在墻角睡去，我胡亂洗漱上床，很快進入夢鄉。
夢裏，漫山遍野都是茶，無邊無際的茶園，綠得醉人。幾隻蝴蝶在茶壟上飛飛停停，妹妹追趕着蝴蝶，在茶行裏奔跑，像一隻快樂的小羊。回來時，手裏捏着一把野花，紅的，黃的，白的，很是漂亮。
聞着茶芽的清香，我和母親開始採摘清晨的嫩芽。母親的雙手在茶壟上飛快跳躍，像鋼琴家在撥弄琴弦。母親採茶很專注，幾乎不説話。收工稱茶，母親採的茶葉總是最多，領的工錢也是最高的，同來採茶的阿姨都誇母親能幹。
母親的能幹，遠不止在採茶上。困苦的生活經歷，促就了母親在方方面面都堅強能幹。
舅舅八歲時生病夭折，外公也早年去世，外婆帶着5歲的母親改嫁異鄉。母親的繼父嗜酒如命，時常酒後暴打母親，至今母親身上仍多處可見兒時被打留下的傷痕。不堪忍受生活折磨，母親十六歲時就嫁給了當時一貧如洗的父親。婚後，父親長年外出打工，偶在農忙時回家幾天犁田種地。母親操持家務農活，空閒時帶着我和妹妹去茶場採茶，賺取工錢補貼家用。
童年的苦痛，需要用一生去治愈。母親的童年，無疑是苦痛的，母親的治愈方式，除了努力幹活外，就是默默承受。儘管如此，在母親的臉上，卻很少有痛苦的表現。無論遇到什麼困苦，母親總是顯得很平靜。只有看見綠油油的茶芽，母親的眼睛就會發出光彩，一下子變了個人。
母親給我留下的最深記憶，便是下午收工結算工錢時的場景。母親用食指蘸一下口水，一張一張連數幾次，然後小心疊好，再揣進貼身的衣袋裏。工錢雖有我的一部分付出，但母親很少舍得抽出一張給我用作零花。母親説，這些錢要留着辦正事。唯一的收穫，就是採茶回家路途中，能吃到糖果或包子饅頭。
我上大學時，村委會發動群眾種茶，我們家也種了五畝地的茶。幾年未曾回家，告別了採茶的日子，母親説家裏的茶已成林，兒時採茶的茶場，如今叫作萬畝茶海，成為旅游景點了。我滿心歡喜，母親終於有了自己的茶園，再不用去幾十里外的茶場採茶了，也為家鄉茶産業的發展倍感喜悅。
年歲漸增，父母的身體不如以前，妹妹遠嫁銀川，哥哥在異地謀生，兄妹三人商量，準備將父母接到縣城生活，但父母執意不肯，説捨不得茶園。
十餘年耕耘茶園，幾十年與茶相伴，每天午飯時的油茶湯，是母親永不改變的飲食習慣，採茶，已成為母親生活中不可缺少的一部分。曾經，母親依靠採茶補給家裏的生活所需，如今，茶葉成為湄潭千家萬戶的增收渠道。
母親與茶，已是生命交融。茶是母親的摯友，母親採茶，如與友傾談。只有茶園裏的一顆顆翠綠，最懂母親的心思，理解母親一生的辛酸坎坷。駐足茶園，母親感到幸福和踏實。
清明節放假回家，恰逢母親採茶歸來。母親一手提茶篼，一手拿水壺，正在下山。母親走路已有些蹣跚，不及年輕時輕快。
為讓父母安享晚年，老家的房屋已拆除新建，居住條件好了很多。打開堂屋門，醇厚的茶香撲鼻而來，我頓時傻了眼，屋裏擺着大大小小十來個簸箕，晾着已經炒制好的茶葉，兒時蒸茶的木甑子，撐在餐桌的簸箕下面。老家的堂屋，活脫脫成了母親的臨時制茶車間。母親説，明前茶最好最貴，現在不需要籌錢供子女讀書了，趕早做點好茶帶給子女們喝。
晚飯後，母親開始簸茶。她雙手抬起簸箕上下顛動，茶粒在簸箕上空翻轉跳躍。細小的茶末飛出簸箕，最後剩下顆粒飽滿、色澤均勻的茶芽，院子裏滿是茶香。母親明顯體力不支，簸完茶葉，已是滿頭大汗，氣喘吁吁。但也不停歇一下，接着開始分茶。這是老頭子的，這是老大老二老三的。母親一邊念叨着，一邊用木桿秤一包一包細心稱茶。每稱完一次，就抬起秤桿在亮光下數稱點，嘴裏念著“1斤1兩、1斤2兩”。
看著母親忙碌的身影，我眼角濕潤了。（田茂霞）
