烏蒙磅礡，雄關漫道，山巒疊嶂，高橋飛架。來到貴州省畢節市七星關區生機鎮，調研組被眼前的景象震撼：重重巍然陡立的懸崖峭壁上，條條人工開鑿的水渠嵌在絕壁腰間，遠望好似盤龍橫空出世。走在溝埂上，一路往上越行越險，頭頂是垂立的岩塊，腳下是崎嶇狹窄的山路，空懸的一側是幾百米的崖壁，另一側是峭壁下的涓涓渠水。只嘆當年的修渠英雄怎樣智勇，方能在這垂立崖壁上生生開出水渠來。
貴州省畢節市七星關區生機鎮的“絕壁天渠”，開鑿在烏蒙大山的懸崖峭壁之上（拼版照片）：左圖為天渠俯瞰景觀，當中橫割開懸崖的一條“裂痕”即為引水溝渠；右圖為天渠近景，懸空部分為幾百米高的山崖，峭壁間是水渠。七星關區融媒體中心供圖
説起劈山引水，人們往往想到著名的河南林縣（今林州市）紅旗渠。在萬仞壁立、千峰如削的太行山脈，一渠繞群山，精神動天下——紅旗渠被稱為“天河”，紅旗渠精神作為中國共産黨人精神譜係的重要組成部分，激勵着中華兒女忘我奮鬥。
高山隔千里，精神一脈承。與紅旗渠引來漳河水相倣，生機鎮的水渠懸空開鑿在半山腰，導引山巔之水灌溉土地、哺育人畜。早在1956年，第一條懸空水渠“衛星渠”就在這裡動工了。此後，在基層黨組織和廣大黨員的帶領下，全鎮人民開鑿了40多條水渠，總長300多公里，建設了20多座山塘水庫，總容量200多萬立方米，描繪了一幅凌空高懸、逶迤蜿蜒的山河圖。其中，10條水渠在雄奇險峻的高山絕壁中穿過，被人們稱為“絕壁天渠”。
圖為生機鎮水渠與水庫分佈示意圖。七星關區融媒體中心供圖
山高水少 生機人苦無“生機”
在人們的印象中，貴州總是以山清水秀的形象示人，集聚着黃果樹瀑布、赤水河、烏江等山川勝景，又都説黔地“天無三日晴”，是我國陰天最多的省份，不是缺雨之地。那境內的生機鎮又何至於劈山修渠引水呢？
七星關區（原畢節縣）位於貴州西北部，處於川滇黔三省交界處，烏蒙山橫貫其境，地形以高原、山地、丘陵為主，盆地、谷地、峰叢等交錯其間。七星關屬亞熱帶季風氣候帶，降水量整體不少，但降水時間分配不均勻，集中在夏季，其他季節雨水少；又因山地多、地形複雜，立體氣候突出，降水地域分佈不平衡，而位於東北部的生機鎮，就是畢節境內的少雨地帶。
生機鎮缺水，更大一部分原因來自工程性缺水，即特殊地質條件和地理環境下，如果水利設施建設不足就會缺水。生機鎮的地形像一隻張開的手掌，境內5座大山形同手掌的五指，岩石陡如刀削，山體高大、溝壑深邃。地勢東南高西北低，從海拔1900多米的罩子山一直延伸到海拔500多米的赤水河邊。生機鎮屬於典型的喀斯特岩溶地貌，岩石裂隙發育、透水性好，地表水留不住。山坡陡峭，雨水順着山勢沖刷而下，難以存留。加之這裡歷史上一度石漠化嚴重，土壤層薄，加劇了水土流失，可謂“天上下雨地下漏”。高透水性地表也增加了打窖存水的難度，在防水材料不足、防水工藝水平不高的條件下，只能用水缸存留一點“望天水”。烏蒙莽莽，不僅導致存水成了難題，還加劇了取水的困難。可溶性岩石和流水侵蝕導致溶洞多，地下水位低，一般深度的水井打不出水。地形地勢決定了水不會往高處流，赤水河水被高山阻隔，繞着村莊蜿蜒而過，“水在山下流，人在山上愁”。引低谷河水到高山村莊落差太大，在沒有現代化電力設備的情況下難以實現。赤水河看得見夠不着，山勢險峻、崖高坡陡，依山而居的人們下山取水道路崎嶇，來回路途遙遠，費時費力不説，也難以支撐正常的生産生活用水。
生機鎮的水缺到什麼程度呢？當年的歌謠這樣感嘆：“生機公社山連山，遠望大河喊口乾。缸裏沒有三碗水，既愁吃來又愁穿。”生機鎮的鐮刀灣村解放以前幾十戶人只有一口水井，水井還被土司手下的頭目霸佔，農民們只能到更遠山寨的水井旁排隊守水，來去都要翻山爬坡，山路彎彎，坎坷不平，往返一趟快走也要3個多小時，搖搖晃晃挑回來的水有時只剩半桶。人們吃水都非常緊張，洗漱灑掃都捨不得多用一點，更別提澆灌莊稼、養殖牲畜了。
年過八旬的許光福是土生土長的生機人，他回憶起缺水又缺糧的日子，饑渴交迫的記憶至今猶新：“我們有地，但是沒水養不了莊稼，只能種點野菜、紅薯、苞谷。”苞谷是當地人對玉米的俗稱，玉米麵做的苞谷飯，就着野菜做成的酸菜。“小時候吃白米飯想都不敢想，苞谷不夠酸菜來湊”，許光福説，“酸菜刮油，怎麼也吃不飽”。
只能認命一直渴下去、窮下去嗎？
戰天鬥地 劈山鑿出“衛星渠”
新中國成立帶來翻天覆地的時代巨變，在黨的領導下，農民翻身當家作主人，燃起改變命運的渴望和勇氣。
在鐮刀灣村，農民們有了土地，有了組織，感受到了空前強大的領導力量和集體力量，對興修水渠、擺脫乾渴的期待更強烈了、信心更足了。七星關區檔案館裏保存的文件，記錄了鐮刀灣村農民的聲音：“有共産黨的領導，花工再多，我們不怕！”“經濟困難，每家喂個豬也要修。”意思是每家養頭豬捐給集體，籌集資金修水渠。
當時，儘管百廢待興、物資匱乏，但是黨和政府積極回應農民缺水盼水的呼聲。畢節縣農水局克服交通、人員、經費等困難，幾次派技術人員前往鐮刀灣村勘測，着手解決群眾生産生活用水問題。
圖為當年人們根據地理模型研究討論水利工程建設方案。七星關區融媒體中心供圖
然而，在壁立萬丈的懸崖上劈山開渠絕非易事。幾批水利人員前來勘探，都因地形險峻認為現有技術條件不可能開通水渠。“看懸崖地勢的時候，有人一抬頭帽子就掉到山谷下面去了。”參加過修渠的吳文明説，“太險了，都説打不成”。
“這溝能成。”徐榮卻觀點不同，語氣堅定。徐榮，這是一位天渠故事的英雄人物。他曾參加過抗美援朝戰爭，做過工程兵和偵察兵，有一定的爆破知識，身手也靈活，復員後進入畢節縣農水局成為一名技術員。1956年10月，國慶節剛過，徐榮來到鐮刀灣村。他沒有被險峻的山勢嚇退，而是挂着從戰場帶回來的望遠鏡，背着測量用的三角支架、銅線、吊線，帶着12個熟悉山裏情況的本地青年實地勘查了40多天。徐榮認為，以松樹岩山頂的泉水為源頭，在山腰岩壁上鑿開一條水渠，能夠引水進村。確定了方案，徐榮立刻給單位打報告。
當時的畢節縣農水局圍繞徐榮的方案進行了激烈討論。不少同志提出，山岩近乎垂直，根本沒法施工。徐榮提出了解決辦法，用吊繩把人從山頂吊下來，打炮眼、放炸藥，先炸出工作面，然後在絕壁上摳出山坳，再在山坳裏打出水溝、砌起溝沿。可是，大家認為，徐榮的辦法實在太危險了，且不論到哪去搞那麼多工具和炸藥，光是把人從山頂垂降下來就令人不寒而慄。但徐榮一再爭取，列舉了許多戰鬥工程的成功例子；鐮刀灣村也不斷向相關部門表達強烈的修渠願望和決心。經過反復研究討論，縣農水局批准了修渠方案，委派徐榮擔任水渠工程技術員，並千方百計幫助提供了部分鋼釬、大錘、炸藥等修渠物資。
準備修渠的事傳開了。又有人勸徐榮，幾撥人都覺得打不成，憑什麼你就成。面對勸阻，徐榮意志堅定：“當年在頭頂上有飛機狂轟濫炸的情況下，志願軍在上甘嶺能修出那麼多坑道，今天頭頂上沒有飛機大炮炸我們，我們修不成一條溝？！”聽説修渠的事終於有可能夢想成真了，鐮刀灣村民既激動又有點擔心。村裏的老人回憶，王鐵匠一家就不信，人怎麼能從懸崖上挂下來挖山呢？徐榮請大家相信自己，打仗難不難？再難咱們都能贏。一條山溝難不住人！
“怕不怕？怕。幹不幹？幹！”水潤肥田的渴望、人定勝天的鬥志，衝散了對天險山難的恐懼。一天也不再耽擱，當年農曆臘月二十，鐮刀灣村6名黨員、12名共青團員帶頭，組成了第一批60多人的修渠隊，跟着徐榮一頭扎進大山。
山崖石壁高峻陡峭，手不能抓、腳不能落，修渠隊員們敢想敢幹，腰挂繩索從山頂垂降，懸在幾百米的崖壁上，手握鋼釬、錘子，撬石頭、打炮眼。“他從山頂挂下來，一會兒勘測，一會兒埋炸藥。我們跟在他後面幹，一點一點，連炸帶挖。”吳文明講起和徐榮並肩作戰的經歷。人吊在繩子上還要挖山鑿石，可不像現在動作電影裏演得那般輕巧，而是跟盪鞦千似的一會兒打橫、一會兒倒挂，搖晃不定、忽左忽右，全身的重量都係在腰間的一根粗礪繩子上，連保持平衡、直起身子都要較着勁、耗費巨大體力，還要一手拿着鋼釬、一手拿着錘子，靠近乎原始的工具鑿劈堅硬的岩石，平均下來一人一天最多只能打5個炮眼，常常一天只能打兩三個。吊繩拴在山頂的岩石縫隙間或者樹根上，人吊在半空悠悠蕩蕩，身下就是百米深溝，一旦繩子出現問題，後果不堪想象。曾有隊員吊下來撬石頭，沒想到拴繩子的樹跟着翻了，連人帶樹落下了山崖。為了保證懸吊施工的安全，必須有人在山頂經常檢查繩子的磨損情況。大山巨石嶙峋，鑿着鑿着遇到懸岩擋住了修渠的線路，隊員們就利用就近的原始山洞打隧道，十厘米、十厘米地“摳”石頭，艱難推進了半年多，才打通70多米的隧道。
風險高、難度大的施工，除了吊懸崖、挖山洞，就數爆破了。“有一次，我剛轉身，炮就爆了。好在只是一些米粒大的碎石射進後背，隊員們用針幫我挑了一天才挑乾淨。”左遺朝是第一批跟着徐榮上山修渠的隊員之一，他回憶説，正兒八經的炸藥是稀缺物資，而修渠隊的黑火藥威力小，有時候只能炸出一點碎石。有一處叫老虎嘴的地方，放了80多炮才把一塊巨大的懸岩炸下來。為了提高爆破的威力，隊員們也顧不得導致“啞炮”的危險，乾脆用導火索把好幾份火藥連起來點燃。為了提醒大家提高安全意識，徐榮吊着繩子在山岩寫下“同志們注意安全”“安全第一”。
歷史影像（拼版照片）：左圖為人們在懸崖峭壁上修鑿水渠的歷史照片，右圖為修渠人從山頂垂吊下來，懸在崖間施工的畫面（當年拍攝的紀錄片截圖）。七星關區融媒體中心供圖
“那時候，包括我在內的6個黨員處處爭先，遇到急難險重任務總是搶着幹。”左遺朝自豪地説。有危險黨員衝在前，有困難大家一起上，隊員們發揮聰明才智，諸葛亮會不知道開了多少次，難題遇到一個解決一個。炸藥不夠，徐榮帶着隊員們挖硝土、熬硫磺、燒木炭，自製黑火藥。沒有水泥，用黃泥巴拌石灰做成灰漿砌築溝埂。有人受傷，就敷點草藥，休息幾天接着幹。隨着施工作業面的擴大，修渠隊伍逐漸壯大，懸崖上吆喝聲、敲打聲此起彼伏，鐮刀灣村敢教山河換新顏的豪氣在崇山峻嶺間回蕩。
那是一段激情燃燒的歲月，也是一段悲壯如歌的歷史。開渠人要面對的苦難，遠不止惡劣的自然環境和艱苦的生活條件。徐榮扎根鐮刀灣不久，他的妻子和一歲多的大女兒也來到村裏。一天，女兒突發高燒，山路難行，無法及時就醫。徐榮痛失愛女，把孩子安葬在鐮刀灣村的山樑上。就當村民們以為徐榮被悲痛擊垮、水渠再也修不成的時候，徐榮回到了山裏。
晴天響雷鑿絕壁，戰天鬥地開天渠。隊員們把鐮刀灣村第一條劈山開鑿的水渠命名為“衛星渠”，彰顯着新中國農民的凌雲壯志！他們一錘一錘，一炮一炮，憑着簡陋的工具，一年零兩個多月鑿通主渠8公里，其中在絕壁開鑿的距離超過1.3公里，打通2個山洞。當嘩嘩的水聲在山間響起，為田地帶來了滋養，為村民帶來了希望，人們仿佛聽到了世上最動聽的旋律。
圖為今日衛星渠俯瞰景觀。七星關區融媒體中心供圖
渠通水了，可是徐榮覺得，光有水不夠，要想過上好日子還得有路。他又和當地幹部群眾商量，準備把修渠炸開的溝沿開成山路。然而，就在搬運修路用的炸藥時，意外發生了。開渠英雄徐榮，他走了，走的時候年僅29歲，他的小女兒剛剛出生7天。鐮刀灣村為了表達感恩與紀念，把村裏的水井命名為“徐榮井”。
1958年，衛星渠獲得了國務院授予的最高水利建設成果獎。
天渠縱橫 烏蒙兒女盡英雄
鐮刀灣村的成功，讓其他村子都看到了擺脫乾渴和窮困的轉機。到20世紀70年代，生機人民用懸崖吊人、斧劈錘鑿、火藥爆破、挖土築壩等土辦法，在烏蒙大山的陡峭岩壁上鑿出條條水脈。
一場劈山引水、改土造田、改變山河面貌的浩蕩工程建設，離不開堅強有力的領導、靈活高效的機制。當時的畢節地、縣委和水利部門，多次派幹部深入修渠現場，指導工作、鼓勁打氣，支援糧食和物資。為了平衡農閒和農忙，按照黨委領導、自願報名、群眾推薦的原則，黨員團員和積極分子、技術骨幹等帶頭組建起長修隊。山上，實行定額管理制度，統一安排勞動、記工分；各個戰鬥小組分段包乾，開展紅旗競賽；有的還成立了黨小組，“把黨旗插在山頭”。山下，男女老少齊動員，為長修隊員縫製衣服、打草鞋，為工地燒石灰、編吊繩；在完成農業生産任務的同時養豬、編藤筐，千方百計搞點副業賺錢，支援修渠一線。
烏蒙巍峨，英雄遍地。他們是智勇雙全的能人，他們是甘於奉獻的先鋒，他們還是千萬普普通通、吃苦耐勞的新中國農民的剪影——有人長期吃住在山上，洞當房，石當床；有人“三十晚上不下戰，大年初一接着幹”；有年輕人組成的“黃繼光連”，7天7夜不下懸崖；有女同志組成的“劉胡蘭排”“穆桂英排”，在大山裏留下半邊天的霞光；有以工地為家的“新愚公”，一家三代齊上陣，水渠不通不下山；有同心合力的開渠夫妻，丈夫犧牲後，妻子用一根扁擔挑着籮筐裝上兩個孩子，繼續奮戰愛人未修完的渠……
偉大出自平凡，英雄來自人民。世界上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。在天渠修建過程中，烏蒙山的英雄兒女們先後有16人獻出了寶貴生命，他們大多犧牲在二三十歲的大好華年，50多人重傷，近千人輕傷，不少人落下的傷病伴隨一生。萬山叢中，壯懷激烈，烏蒙山脈響徹天渠讚歌。
天渠英雄的讚歌（拼版照片）：上圖為當年開渠隊伍在山間合影的歷史照片；左下圖為正在鑿石開渠的女同志留下的歷史影像（當年拍攝的紀錄片截圖）；右下圖為人們在修渠隊員犧牲的地方立下的無字碑，至今仍保留在天渠旁的山崖間。七星關區融媒體中心供圖
如今，天渠旁的危崖上，仍然能不時看到當年的標語：“報效祖國”“共産黨萬歲”“一不怕苦 二不怕死”“樹愚公精神 踏着困難前進”“水利是農業的命脈”“自力更生 勤儉辦水利”……這些文字雖然只留下石灰塗抹的印記，卻閃耀着那個年代崇尚奉獻、眾志成城、團結奮鬥的光芒！
清水長流 生機鎮煥發“生機”
山高水少疑無路，天渠引水旺“生機”。昔日貧瘠乾渴的荒山野坡，變成了山水田園。
生機人珍惜來之不易的渠水，奮力挖山造田、種植果林、養殖牲畜。與組織修渠同步，鐮刀灣村農業生産互助組動員村民開墾草坡地、荒山，渠修好時已經新開墾了200多畝田地。慶坪村的天車洞天渠修通後，最大年紀75歲、最小年紀55歲的9位老人，組成“老愚公”戰鬥隊，用三年時間把兩個亂石遍地、荊棘叢生的荒山溝開闢成25塊梯田。坡上村的村民在大隊支部的帶領下，日夜奮戰兩個冬春，硬是靠着人背馬馱在石埂上鑿出塊塊梯田，在落澗溝天渠的滋養下，逐漸種上了果林。
如今，10條天渠中，衛星渠、高流渠、鎮江渠等8條依舊水流潺潺，哺育着全鎮5萬多畝耕地和3.5萬餘人民。孫家堰渠、峨峰岩渠已不再通水，但仍作為當地群眾生産生活的通道而發揮作用。
在各級黨組織的領導下，在各級各部門的大力幫扶下，生機鎮鉚足幹勁兒把山歌唱響、把水經念好。組織農民大力發展沿河立體生態農業，把山地海拔落差大的特點轉化為農業優勢，種植萬畝柑橘、萬畝李子、萬畝刺梨以及蜜柚、石榴、板栗、葡萄等特色作物；高速公路越山河而通，農作物有了銷路、變成了農産品；農業特色産業逐具規模，産品加工鏈、價值鏈日益延伸；拓展銷路、創新營銷，山林特産端上各地人民的餐桌。到2020年11月，生機鎮1334戶5846人建檔立卡貧困戶全部脫貧。2021年2月25日，全國脫貧攻堅總結表彰大會隆重召開，生機鎮黨委榮獲“全國脫貧攻堅先進集體”榮譽稱號。
目前，生機鎮種植了1.5萬畝柑橘，鮮艷的果實成為人們的致富果。圖為農民提着豐收的碩果從橘林中走來。七星關區融媒體中心供圖
實現小康不是終點，而是新的起點。
現在的生機鎮，公路通到家門口，自來水通進每家每戶。“擰開水龍頭就能喝到乾淨水，這在過去想都不敢想。”生機鎮黨委副書記、鎮長周衛華説，“現在，我們加固提升了灌溉水渠，紮實推進高標準農田建設，打造農産品展銷中心，助推鄉村産業多元化發展。”生機鎮還探索做活鄉村旅游文章，在充分調研農戶意願的基礎上，盤活農村閒置用房，統一裝修了150間民宿。在畢節市和七星關區支持下，生機鎮挖掘紅色旅游資源，在鐮刀灣村建成絕壁天渠陳列館，落地中共畢節市委黨校七星關區現場教學點（絕壁天渠）。
天渠流下了汩汩生命之源，更留下了感人至深、催人奮進的寶貴精神財富。絕壁天渠陳列館裏保留着一截殘碑，那是1964年8月群眾為紀念修渠人而立的，碑上“世代不忘、永遠感謝”幾個大字仍然清晰可見。陳列館廣場上矗立的“英雄亭”，寄託着人們對修渠英雄的崇敬之情。“崇尚英雄才會産生英雄，爭做英雄才能英雄輩出。我們要把絕壁天渠的故事挖掘好、講述好。”畢節市委常委、七星關區委書記李勰認為，新征程上，發揚這種戰天鬥地、頑強拼搏、團結奮進的精神，再大的困難也一定能克服、再遠的目標也一定能實現。
今天的生機鎮，傳承天渠的英雄精神，乘着新時代的東風，踔厲奮發、拼搏向前。七星關區融媒體中心供圖
烏蒙奇絕，群山為證。絕壁天渠流淌的不僅是滋潤土地、灌溉莊稼的清冽甘泉，更是新中國農民不畏艱難、追求美好生活的奮鬥精神，是新時代新征程鼓舞人們攻堅克難、拼搏奮進的澎湃激流。天渠開鑿距今已超過一個甲子，歲月如白駒過隙，精神卻歷久彌新。今天的烏蒙兒女，正以更加昂揚的姿態，與全國人民一起向中國式現代化進發。（采寫：丁虹 陳海東 程范域 宋慧穎 劉名美 審核：李艷玲 宋志江）
