雷月琴在翻看手繪污染地圖。
黨員徽章、志願者徽章、綠絲帶，是她一生最美的勳章；
4本巡河記事本、6張手繪污染地圖、1218篇日記，是她一生最大的財富；
87歲黨員雷月琴，退休至今志願守護南明河40個年頭，是她一生最長的守護；
從“一心繫水”到“全市治水”，從“市之大事、省之大計”到“國之大者”，如同播下一粒粒護河的種子，這些種子蘊含着磅礡的生命力，成長綻放為“河暢、水清、岸綠、景美”的美好家園。
2021年，建黨100周年之際，雷月琴給祖國母親寫了一封信，抒發深切的熱愛、獻上真摯的祝福，署名“您的女兒：雷月琴”。
2022年，黨的二十大召開之際，86歲的雷月琴光榮加入中國共産黨，實現了她多年以來的夙願。
2023年12月5日，是第38個國際志願者日，雷月琴在全國唯一舉辦生態文明國際論壇的城市——貴陽，分享她與南明河的故事。
南明河，是貴州省會貴陽市的母親河，長江上游最大支流烏江的重要支流，曾經是一條“失去生命的河”。
在近半個世紀的歲月中，一場牽動數百萬人的南明河治理工程攻堅克難，在一張藍圖繪到底，一任接着一任幹的接力中賡續綿延……
“只要活着，我就會為保護生態環境，盡己所能，全部奉獻。”——摘自雷月琴巡河日記
天剛濛濛亮，鳥叫了幾聲。
雷月琴睜開眼，看到母親站在床邊，一手端着米湯，隔空摸她的額頭，默不作聲。
“媽媽，昨晚你又一夜沒睡嗎？都怪我，不該喝臟水，拉了半個月肚子，把你拖垮了……”母親沒有回答，依舊微笑着。她連忙從床上坐起來，伸手去接米湯。
然而，右手舉在半空，她才真正地醒過來，望向空蕩蕩的屋子，想起母親走了已經50年。
今年87歲的雷月琴，人生已至耄耋，早已不是夢裏那個只有4歲、病得奄奄一息的小姑娘。為躲避戰亂，在湖南喝臟水的小女孩怎麼也沒想到，自己會和污水“較勁”半生，見證一條河的“甦醒”和“重生”。
2023年12月5日，第38個國際志願者日。
在南明河畔的貴陽市生態科普館內，雷月琴作為嘉賓，給大家分享了她與這條河的“愛恨情仇”。
“我叫雷月琴，今年87歲。1984年，我按政策提前3年退休。退休後，我有了更多可支配時間，便自願走上了一個沒有報酬的工作崗位——護水巡河，今年正好是第40個年頭……”
老人頭髮花白，精神矍鑠，額前的碎髮用一枚發夾別在側邊。
作為貴陽市第一位環保志願者，她的發言，真誠溫暖，感人肺腑。
一名小學生志願者為她送上一束鮮花，她用顫抖的雙手接過。花香如縷，溫暖如春。
第二天，雷月琴又像往常一樣出門巡河。出門前，老人燒了一壺白開水，倒入粉色保溫杯裏。再用塑料袋紮緊，小心翼翼地放進斜挎包裏。又小心翼翼清點了一下包裏每天都會帶上的東西：黨員徽章、志願者徽章、綠絲帶，這些都是她一生最美的勳章。
老人不愛喝礦泉水，嫌塑料瓶污染環境，也不愛用一次性物品，更不願麻煩家人開車送她。儘管三年前醫生診斷她有雙側半月板骨裂，建議少走路，她仍然喜歡步行或者乘公交，她説這叫“低碳生活”。
“雷月琴，加油！”她暗自打氣。
“我從小是個男生性格，別人穿旗袍，我穿背帶褲，從不嬌氣。”
怕吵醒還在休息的家人，她一隻手打着傘，一隻手拄着拐杖，又悄悄巡河去了。“還是不想停下來。”雷月琴説，只要身體還行，她都會去巡河，“順着河流走，無論天晴落雨，還是雪天颳風。”
這一次，她準備去香江河附近看看。前幾個月，污水溢過截污大溝直接流向河裏，她向小河經開區河長辦反映過，不知道是否已經處理。
在貴陽，“雷月琴”這個名字越來越被人熟知，人們提到時會加一個注腳：“就是那個守護南明河的雷阿姨？”
前幾天，雷月琴看到一則新聞，她高興得像個孩子。從2023年12月1日起，《貴陽市南明河保護規定》正式實施，將為志願者參與保護南明河提供更多便利。
那天，她在日記裏寫道：“只要活着，我就會為保護生態環境，盡己所能，全部奉獻。”
“水是生命，但生命需要乾淨的水。”“生命不息，護水不止。”……這些話，在她首次曝光的4本巡河日記裏，被反復書寫。
見字如面。樸實的話語、平凡細碎的日常，折射出雷月琴的儉樸淡泊。
“我只知道，護水這件事，與自己的生命相關，生命不息，護水不止。”——摘自雷月琴巡河日記
南明河的水，是貴陽的靈魂，見證着貴陽的歷史變遷，也承載着貴陽人的情感和記憶。
在雷月琴的回憶裏，全是初見南明河時的清澈——因為清澈，讓她對這座城“一見鍾情”。
“12歲時，我隨父母從湖北老家來到了貴陽。”
當時，穿城而過的南明河，清澈見底，游魚萬千，河底的沙石被太陽照射，反射出金色的光芒。
“第一眼看到南明河，心就留在了這裡。”
1957年，20歲的雷月琴中學畢業後，踏上工作崗位。
工作中，她學會了水質採樣、試劑檢測、重金屬分析、再生資源回收等。因此，她對水質變化、水污染特別敏感。
“20世紀60年代後期，200多家企業工業污水、生活污水排入南明河，各種生活垃圾也直接倒進河裏。”
從那時起，她看著清澈見底的南明河開始變得千瘡百孔。
昔日的魚蝦沒有了蹤跡，碧波變成了污水，飛鳥不再翱翔，漁人不再行舟……
“南明河什麼時候才能恢復原來的容貌？”
1984年退休後，雷月琴決定將焦慮變成實際行動，保護南明河！
她開始沿着南明河上游的花溪河行走，從上游到中游，再到下游水口寺。
“我不知道自己究竟走了多少路，也記不清勸阻了多少起污染河流的行為，我只知道，護水這件事，與自己的生命相關，生命不息，護水不止。”
在早期巡河時，雷月琴走訪南明河沿岸的大工廠、小作坊，呼籲大家不要將廢水、污水排到河裏，也勸告農民兄弟不要在河邊挖坑蓄糞，勸阻居民不要將生活垃圾倒到河裏。
可污染河水的行為還是屢見不鮮，甚至觸目驚心。
曲解、詆毀、謾罵，甚至衝突，在起初巡河時一直沒有減少。
“有人罵我瘋子、多管閒事的神經病，有人給我白眼，有人諷刺説風涼話，我都不計較。”
1973年，在第一次全國環境保護會議上，貴州代表首次在會上就南明河污染問題作發言。這一次發言，引起了國務院的高度關注。
很快，一份《關於綜合治理南明河的意見及有關問題的報告》，首次提出治理南明河的具體方案，正式拉開南明河治理序幕。
能不能治理好南明河，成為對貴州各級黨委政府執政能力的一場考驗。
治理資金咋籌措？在國務院環境領導小組的關懷和協調下，水利電力部撥專款200萬元，省、市籌措資金30萬元，用於治理南明河。
機制、資金有了保障。開啟了一場轟轟烈烈的南明河治理探索。
之後，有關部門幾乎每年都組織對南明河清淤。每次清淤，都少不了雷月琴。
可是，雷月琴發現，年年清淤，年年堵，雖耗費了大量人力物力，卻始終不能解決根本問題。
1991年、1996年、1998年，貴陽分別發生了三次特大洪澇災害，洪水幾乎將南明河沿岸低窪地帶淹沒。
貴州各級黨委政府在組織抗洪救災的同時，再次思考如何“治水”。
1994年，眼見南明河污染反復，雷月琴急中生智，決定畫一張南明河污染地圖。
憑藉着多年巡河經驗，她的手繪地圖一氣呵成，用特快專遞寄給了貴陽市委市政府有關領導。很快，雷月琴就收到回復：地圖標注一目了然，立即查明污染情況。
1999年11月，貴陽市投入資金1000多萬元，展開新一輪南明河清淤工程。405個單位、數百輛大小貨車、挖掘機、推土機、裝載機等輪番“上陣”。
然而，清淤治標不治本，南明河治理就像“按下葫蘆浮起瓢”，陷入“反復治、治反復”的惡性循環。
痛定思痛。2000年，貴陽市委市政府向市民鄭重承諾：實施南明河“三年變清”行動。206家南明河排污單位向政府簽訂責任書。
環境治理，既看過程，也看執行，更看成效。“三年變清”行動，南明河的面貌得到了很大改觀，但是污染治理工作是一場持久戰。
2004年的夏天，雷月琴又畫了第二張污染地圖，再一次向政府部門反映情況。
“南明河綜合整治，亟待一場更為艱巨、更為深刻的生態修復。”時任貴陽市委主要領導説。
“我老了，身體也不如以前，怕以後搞環保活動，他們不通知我。”——摘自雷月琴巡河日記
南明河治理迫在眉睫。
2008年初，在貴州省委省政府的指導下，貴陽市第一次將“南明河水質進一步好轉”納入政府“十件實事”之一，對南明河沿岸68家污染源單位進行嚴查嚴管。
當時，貴州正遭遇一場歷史罕見的雪凝災害。惡劣的天氣，讓雷月琴的巡河被迫中斷。
“到底該不該繼續堅持，像個‘瘋子’一樣巡河？”70歲的雷月琴不禁問自己。
她想起曾在《貴陽晚報》頭版看到的一則新聞，貴陽市委市政府召開動員大會，號召市民保衛“三口大水缸”，把南明河污染問題徹底解決好，不給子孫留後患，不給歷史留遺憾。同時成立“兩湖一庫”管理局，並建立“兩湖一庫”環境保護基金會（後更名為：貴陽市生態文明基金會）。
其中，“是錢大，還是命大？”這句話，雷月琴記憶猶新。俯在書桌前，她默默地在日記本裏寫道：“我想了很多，想到這麼多年受到的不理解和異樣眼光，一路走來不易，我不該輕易放棄！”
2008年2月27日，天氣逐漸回暖。
懷着忐忑的心情，雷月琴小心地撥通了“兩湖一庫”環境保護基金會電話。
“喂，您好，我是雷月琴，今年70歲了，還能不能報名當志願者呢？”
“當然可以了，您想來，我們歡迎！”
接電話的人，正是“兩湖一庫”環境保護基金會秘書長劉俐莎。
“真的嗎？我等這一天，等了太久……”雷月琴紅着眼眶説，像找到失散親人一樣，傾訴着多年的夙願。
接到這麼一通溫暖的電話，劉俐莎也激動地流下了淚水，哽咽着説：“我們就差像您這樣的人，您是第一位報名的環保志願者呢！”
“今天就是我的第二個生日。”當天，雷月琴在日記裏寫下志願者宣言：“我承諾，盡己所能，不要報酬，服務社會，踐行志願者精神，傳播環保理念，為保護我們的水資源環境，創建美好社會貢獻力量。”
哪有污染，就往哪走。雷月琴用實際行動踐行着志願者承諾。當年8月，她再次手繪了第三張南明河污染地圖。
地圖中，清晰可見南明河沿岸數條污水大溝污染情況，沿途的貴鋼、火力發電廠、貴陽水泥廠、復烤廠、礦山機械廠等被清楚地標注為“污染廠礦”。
“為什麼‘三年變清’行動之後，南明河的水依然反反復復變黑變臭？”貴陽市河道治理的有關工作人員在南明河畔一路行走，一路追問：答案或許還是在岸上。
2009年，貴陽市加大對各污染源單位的督促檢查，確保廢水達標排放。
2010年，貴陽市印發《關於南明河沿岸污染源單位實施穩定達標排放的通告》，禁止在南明河保護範圍內新建、改建或擴大排污口。
落實不是一陣子，根治必須“回頭看”。
2010年，南明河開展整治“回頭看”。查處南明河違法排污90余起，拆除沿河違章建築，對南明河近60個污水入河口進行了封堵。
那年冬天，雷月琴和打撈工人小陳本來約好到一處污水溝破裂處查看，卻意外暈倒了，送到醫院檢查，原來是腦供血不足，血管有血栓。
聽到雷阿姨病了，貴陽市生態環境局、貴陽市河道管理處的有關負責同志立即趕到雷月琴家中看望她。
看著大家滿臉緊張的神情，雷月琴卻説“沒事”。
“我老了，身體也不如以前，怕以後搞環保活動，他們不通知我。”她在日記中寫道。
越來越多的人和雷月琴一樣，加入環保志願者行列。從一個人到一群人，雷月琴老人不再感到孤單。
2010年、2012年，雷月琴再次手繪了自己的第四幅和第五幅南明河地圖，用最樸素最直白的形式展現南明河的變化。這兩幅圖中，工業污染源的數量減少了。
2013年，一個好消息傳來：生態文明貴陽會議升格為國家級國際性論壇，成為我國唯一以生態文明為主題的國際論壇。2013年、2018年，習近平總書記兩次向論壇發來賀信。
牢記“國之大者”，錨定“生態立市”。
這既是對貴陽市生態文明建設的肯定，也是對省委省政府提出了新的希望和要求。
2014年，雷月琴獲得全國十大江河衛士的殊榮，她毫不猶豫地將5.5萬元獎金全部捐給了貴陽市生態文明基金會。
“榮譽屬於過去，我只是一名普通的志願者，不需要報酬。”——摘自雷月琴巡河日記
等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。
作為滋養數百萬市民的母親河，南明河無疑是檢驗貴州生態文明建設成效的重要“窗口”。
2012年11月，在貴州省委省政府指導下，貴陽市完成《貴陽市南明河城區段水環境綜合整治規劃》。
任務逐年分解，專人專班專項盯牢。這一次，拉開了南明河治理環境綜合整治工程的序幕。
綜合整治，南明河打了翻身仗，雷月琴成了“排頭兵”。
那一年，雷月琴獲得“全國優秀志願者”稱號。之後，她又獲得首屆中國生態文明先進個人獎、全國最美志願者、長江經濟帶最美護河員等榮譽。她在日記裏寫道：“榮譽屬於過去，我只是一名普通的志願者，不需要報酬。”
“落實習近平總書記重要指示批示精神，南明河治理還有哪些短板漏洞？”成為省市黨政領導的“揪心事”。
“一抓到底，是解決生態環境突出問題必備的重要政治定力。”時任貴陽市委主要領導説。
在充分調研全國各地治水模式後，一場歷經大半年的南明河調研活動在貴陽展開。
50多名專家經過上百次現場踏勘、近千次現場採樣和萬組數據採集與分析，最終提出南明河綜合治理方案。
“南明河生態流量每天不足15萬噸，這麼小的自然流量，如果採取最先設想的‘大截排’方案，治理是很難成功的。”中國水環境集團貴州業務區總經理高霖直言不諱。
調查數據顯示，“大截排”會導致南明河斷流。特別是到了冬季，南明河中下游就會乾涸。
“何不把沿岸污水適度集中，就近處理，就地回用呢？”高霖大膽的想法，專家團隊不約而同地&&讚同。
經估算，新方案可以節省管網投資約11億元，每年可節約調水補水的運行電費約3000萬元。
很快，工業企業“退城進園”行動在貴陽市啟動。聽説要搬遷污染工業，雷月琴第一個拍手稱快。
緊接着，南明河上的新莊二期、麻堤河、青山、花溪等4座再生水廠啟動建設。
2014年，一座深埋地下15.7米的下沉式再生水廠——青山再生水廠在南明河畔建成。
水廠剛運行不久，就有相關部門邀請雷月琴到現場參觀。
“青山再生水廠居然藏在一座公園下面，真是難以置信。”
當親眼看到渾濁的污水變得透明起來，雷月琴的心也透亮起來。
“還是現在的技術好啊，污水在地下一轉悠，就變清了。”
“雷阿姨，您放心，處理過的水質都穩定在地表水四類標準了。”
2015年，雷月琴老人又畫了第六張南明河手繪地圖。
和前五張地圖不同，這張手繪地圖上大型工業廠礦已經幾乎消失，沿河多了一座座再生水廠。
六廣門再生水廠就是其中一座。
有了青山再生水廠的成功經驗，六廣門再生水廠埋深地下32米，是全國最深的全埋式“地下工廠”。
雷月琴漸漸發現，南明河上建成的34座再生水廠，其中有17座都“藏身”於地下。
目前，南明河治理成為“國際首個城市尺度的分佈式下沉再生水生態系統創新實踐”，創造4項全國第一，在全國22個省市推廣，貢獻了城市母親河治理的“貴陽樣板”。
“我一直沒畫下第七張手繪地圖，是因為我心中最美麗的南明河還沒見到，等哪天實現了再畫。”——摘自雷月琴巡河日記
大國之大，也有大國之重。
黨的十八大把生態文明建設納入中國特色社會主義事業“五位一體”總體布局。黨的十九大首次把“增強綠水青山就是金山銀山的意識”寫入黨章。黨的二十大又提出“中國式現代化是人與自然和諧共生的現代化”。
這些年，每次黨和政府對南明河治理的有關政策文件，雷月琴都會認真學習和記錄。
“中國生態文明建設取得歷史性成就、發生歷史性變革，更加堅定了我加入中國共産黨的信念。”2020年，雷月琴在入黨申請書裏寫道。
黨的二十大召開之際，86歲的雷月琴光榮加入中國共産黨，實現了她多年以來的夙願。
從2012年以來，南明河治理已累計投入資金75.91億元，累計收取生態補償資金近4000萬元。
生態欠賬遲早要還。雷月琴在日記裏寫道：整治到位，綠水青山才能真正轉化成金山銀山。
貴陽市黔仁生態公益發展中心創始人王吉勇，和雷月琴在一次環保活動中認識，看到這位意氣風發的年輕人，雷月琴仿佛看到了滿懷激情的另一個自己。
了解到創業的艱辛，雷月琴從退休金裏拿出一點“心意”，鼓勵王吉勇堅持把環保公益做大做強。
短短幾年，貴陽市黔仁生態公益發展中心招募的“青清河”保護河湖志願者已有4萬餘名，活躍在貴州全省各地。
貴陽市生態科普館也經常舉辦“走進城市中的再生水廠”的環保主題活動，吸引大量志願者參與互動。
如今，在南明河上，共有省市縣鄉村五級河長149名，民間河長22名，並設立“雙總河長”和“雙河長制”，貴陽市地表水國控斷面水質達標率、優良率均為100%。
“這十年，南明河越來越清澈！”幹了26年物種保護的袁果，如今是貴州生物研究所高級工程師，通過一本本巡護記錄，記錄下河水變清的印跡：水質明顯提升，沉水植物覆蓋率80%，水生植物突破10種，優勢魚類多達29種，底棲動物33屬種，就連對水質要求很高的中華秋沙鴨等鳥類，也前來覓食棲息。
2023年7月，在全國生態環境保護大會上，習近平總書記強調，“今後5年是美麗中國建設的重要時期”，要“以高品質生態環境支撐高質量發展，加快推進人與自然和諧共生的現代化。”
2023年8月15日，首個全國生態日。在南明河花溪十里河灘旁，雷月琴參加“築綠先鋒”志願者活動，她向志願者再次講起自己的巡河故事。她説“我希望盡快畫出南明河第七張手繪地圖，畫出心中最美的南明河。”
2023年10月，雷月琴盡心守護的南明河，入選全國美麗河湖優秀案例。
她不斷地問自己：“我還能幹點什麼？”
她希望自己百年之後，骨灰能撒在一棵樹下，對大自然也算做了一小點貢獻。
“姥姥雖然沒有給兒女房産和金錢，卻把無限的精神財富給了後代。”在雷月琴的外孫馬鐵雨看來，這些年家人都在盡自己所能獻愛心、做善事，傳遞着老人的這份愛。
在雷月琴的感召下，她的家人、她的朋友，更有許許多多各行各業的人成了和她一樣的環保志願者。當看到越來越多的人接過自己的接力棒時，她感受到滿滿的暖意。（記者 謝巍娥 金秋時）
