貴州余慶縣山多、林多，曾經老鼠也多。讓農民厭惡卻又無可奈何的農業害鼠，時常鑽田打洞破壞糧田、扎堆啃食地裏的莊稼。
“老鼠喜歡鑽洞，白天不活動，都在鼠洞裏睡大覺，晚上出來偷吃田間的稻穀和玉米，偷吃老百姓家中的糧食。”
“一隻小小的老鼠，能偷吃多少糧食？”
“從鼠害防治研究成果推廣的100萬畝田地的數據來看，平均每畝能挽回糧食損失15公斤。那麼，從老鼠口中奪回來的糧食就有1500萬公斤，每公斤按2元計算，能為農戶挽回産值3000萬元左右哩。”
在余慶縣植保植檢站，我見到了全國先進工作者、鼠害研究專家楊再學。他和農業害鼠“鬥爭”了整整36年，默默守護着糧田……
一
余慶縣地處黔中腹地、烏江之南，這裡群山環繞，盛産各類農作物。每年秋收之際，那些拾級而上的梯田裏金花璀璨，風起浪涌，到處是沉甸甸的稻穀和金燦燦的玉米、黃豆。
上世紀80年代，楊再學從貴州農學院植物保護專業畢業後，回到家鄉余慶縣的植保植檢站工作。那時，貴州省植保植檢站開展鼠種種類調查，上崗才3個月的楊再學申請參加這次調查任務。
站長見這個剛參加工作的年輕人，竟對別人都想回避的老鼠調查感興趣，就爽快地答應了他的要求。
余慶站點派出的調查團隊只有4個人，調查範圍鋪設在白泥、龍溪、構皮灘3個鄉鎮。
那時，貴州已入秋，而且降雨也多了起來。在“落雨當過冬”的貴州山區，已經有了明顯的寒意。白天，在雨霧迷蒙中，4個穿雨衣、戴斗笠的年輕人，在田間地頭到處查看老鼠足跡、糞便，尋找老鼠洞穴……
“白天摸清了老鼠出沒的地方，到了晚上我們還要打着火把、電筒去田地間安放上百個捕鼠夾，第二天天還沒亮就去收老鼠。天氣好一點的時候，一晚上能捕獲二三十隻老鼠。那些年，鼠密度特別高，夜晚我們在田間蹲守時，還能見到成群的老鼠竄來竄去。”楊再學説到剛參加調查時的情景，一切還歷歷在目。
在艱苦的工作環境裏，楊再學總是很樂觀，對調查工作滿懷熱情。遞工具、扛設備、抓老鼠，積極參與測量、解剖，跟着前輩一起，認真做好每一次記錄。
大夥兒都很喜歡這個勤快而樂觀的年輕人。楊再學晝夜跟隨團隊在田間地頭奔波，為全省鼠種調查獲取了大量的基礎數據。
二
回想剛參加工作時的經歷，楊再學感嘆，那時條件雖然苦點，但其實也不算什麼，最大的困難是業務知識的缺乏。
“我從小就知道，老鼠是人人討厭的傢伙。上世紀六七十年代，我的家鄉還比較貧窮，鄉親們辛苦勞作一年，才能勉強填飽肚子，但每年田地裏的莊稼豐收在望時，老鼠就跑出來偷吃，莊稼被糟蹋得亂七八糟。一場鼠害，就會把農民豐收的希望化為泡影。鄉親們束手無策，也不知道用什麼辦法能把老鼠消滅掉。”
那時，楊再學就在心底暗想，將來一定要好好學習，為家鄉人民幹點實事。在高考填報志願時，他毫不猶豫地選擇了農業。
“我大學學的是植物保護，對動物知識並不了解。那時信息又不發達，縣裏資料缺乏，我只好到處找資料學習。只要聽説哪有鼠害防治的相關培訓，就找機會去旁聽，還經常厚着臉皮找別人借資料，借回去後熬更守夜地學習。我還常寫信向外地專家、教授求教。”
邊學邊問，邊問邊幹，邊幹邊鑽研。
金秋十月，楊再學到鄉村調研鼠害。“喜看稻菽千重浪”，這個時節，到處一派豐收的喜人景象。然而，當楊再學走近一處糧田時，他發現有兩塊並排而立但長勢截然不同的稻子，其中一塊田的稻穗長勢很好，另一塊田的稻穗卻比較稀疏。再往稻田深處走，楊再學看到裏面有幾堆折斷的稻穗，亂糟糟散落一地。
“這塊稻穀播種要早一點，剛結稻穗就被老鼠吃掉了，後來就沒有長起來。”村民指着稻田告訴楊再學，田間那一堆堆斷掉的稻穗都是被老鼠咬斷的。
“我種了10多畝稻穀，看起來老鼠好像吃得不多，但這裡吃一點，那裏糟蹋一些，就是一大堆，每畝稻田至少損失百來斤。”説起鼠害，村民一臉的無奈。
楊再學通過調研發現，整個村子的稻穀、玉米、紅薯以及大豆，都不同程度地遭受過鼠害。
為了真正達到滅鼠效果，摸清老鼠的活動規律、繁殖規律、危害規律，楊再學開始長年累月在田間地頭與實驗室之間往返。“現在的老鼠變得越來越聰明，它們的活動規律時常發生變化，這更加需要花費時間進行排查。”楊再學説。
楊再學做筆記非常嚴謹細緻，田間地頭的每一項調查、對老鼠的每一次解剖，他都會認真研究、仔細分析、全面總結。
“楊再學記錄的筆記，要用籮筐來裝。”這是同事對他的評價。幾十年來，楊再學記的筆記有上百本。在余慶縣植保植檢站，設有一間鼠害資料室，存放着30多年來的文獻材料。“研究貴州鼠害問題，我們這裡的資料非常全。全國各地植保、鼠害專家經常來電來函或是親自前來查閱資料。”楊再學自豪地説。
三
鼠害研究，是一份又臟又累的工作。
“那時沒有條件購置設備，特別是在炎熱的夏季，好不容易捕捉來的老鼠常常來不及解剖就會腐爛，臭味惹來蒼蠅到處飛。為了得到真實的研究數據，我忍着惡臭一個個地測量、解剖。”
30多年從事植保和鼠害研究，楊再學始終一絲不茍。
“有一次，他生病發高燒達39度， 我叫他請個假，不要下鄉調查了，他卻説那點病算不了什麼……他拖着虛弱的身體，和同事走了10餘里的山路去搞調研。”楊再學的妻子劉坤芬對我説。
“老人生病、孩子發燒時，他要麼在田間地頭到處找老鼠，要麼在實驗室搗鼓老鼠，哪還見得到他的影子？”
劉坤芬開玩笑説，老楊是老鼠的“天敵”，有他在的地方，老鼠都嚇跑了。
楊再學從1996年開始任貴州農田鼠害研究協作組組長，在楊再學的帶領下，防治鼠害的成績顯而易見，20世紀80年代貴州的鼠密度是15%，如今已下降到3%—5%。
一年四季，風裏來雨裏去。在田間地頭，經常能看到楊再學的身影，他帶領技術人員查看鼠害痕跡、現場講解防鼠技巧，推廣綠色防治實用技術。
單位一度經費緊張，打算取消鼠害研究這個項目。楊再學跟領導申請，希望保留研究項目。“鼠害研究非常重要，只要能保留，我來想辦法。”
其實，楊再學想到的唯一辦法，就是當時他每月200元的工資。
然而，他就是靠着這點微薄的工資把一個簡易的鼠害研究實驗室建起來了，一幹就是30多年。
這些年來，楊再學共捕捉老鼠上萬隻，解剖分析上萬次、收集各類研究數據近100萬個。他為貴州農田鼠害研究收集了大量數據，為貴州農田鼠害研究協作組建立了鼠害陳列室，為貴州新增20多種、100多只鼠類的標本。
“全國的老鼠種類有200多種，貴州就有45種。東西南北環境不同，鼠害發生特點也有區別。在我們這裡，黑線姬鼠的危害就特別嚴重，所以，鼠害防治得有針對性。”
過去，農民防治鼠害的方法主要是把鼠藥放在露天農田裏，這樣既污染環境，也容易對人畜造成危害。
楊再學通過對鼠類的長期觀察，查閱大量資料，結合自己多年的經驗，研製改進“毒餌站”滅鼠新技術。
“以前我家稻田總是被老鼠糟蹋，年年都損失嚴重。這幾年，楊站長經常到田間地頭教我們如何消滅老鼠，關鍵他教的方法簡單、見效快。”如今，余慶縣龍溪鎮水稻種植大戶劉菊配將水稻種植面積擴大到200多畝，每年都是大豐收。提起楊再學，劉菊配豎起了大拇指。
“比如，我手中的這個礦泉水瓶就能滅鼠。”
“一個塑料瓶也能滅鼠？”
“不是塑料瓶能滅鼠，而是能製作一個簡易的‘滅鼠器’。把瓶子兩端剪掉，用鐵絲固定，鐵絲要留15厘米左右，用於插入地下，將藥餌放在瓶中。這樣，老鼠能夠自由進入裏面取食，而雞、鴨、貓、狗等不能進入，實惠、安全又環保。”
如今，楊再學還時刻關注國外的方法。在他的推廣下，一種不需要鼠藥就可滅鼠的綠色防控技術“圍欄滅鼠法”，目前已在我國各地小麥田、水稻田、大豆田、馬鈴薯田、玉米地、蔬菜地等生態環境類型地推廣應用，效果顯著。
四
30多年來，楊再學從一名基層科研工作者，成為行業內知名鼠害研究專家。其間，有不少單位邀請他去工作，並提供不錯的待遇，但他都婉言謝絕了，他還是選擇留在了家鄉余慶。
“我非常熱愛余慶這一方熱土，是余慶人民培養了我。”
他還説，無論幹什麼事業，只要熱愛，並堅持用一生心血去鑽研，在基層也可以幹出成績。面對那滿墻鮮紅的榮譽，楊再學沒有陶醉其中，而是一如既往、默默無聞地繼續開展鼠害研究工作。
楊再學説，他退休前有個願望，那就是希望鼠害防治事業能夠傳承下去，培養鼠害防治的傳承人，持續用科學的方法守護好我們的糧田。
他告訴我，他很看好一個叫白智江的年輕人。“我從白智江身上，看到了自己年輕時的那股幹勁和拼勁。”
幾年來，白智江在楊再學的帶領和培養下，成為一名農藝師，也從鼠害防治研究零基礎，變成了半個鼠害研究專家。白智江説，楊老師儘管臨近退休，每天都還在加班加點搞研究，作為一名年輕人，自己沒有理由不努力工作。
2024年，是貴州農田鼠害研究協作組成立40周年。楊再學告訴我，目前他正在主編《貴州農區鼠害研究四十周年紀實》。“這本紀實主要記錄貴州農田鼠害研究協作組40年來的發展歷程和取得的成就，希望能為各地的植保及鼠害研究提供參考。”
從余慶縣植保植檢站出來，冬日的暖陽照在身上，讓人倍感溫暖，藍天白雲，格外明凈。楊再學和我在門口合了一張影，就匆忙前往百公里外的關興鎮獅山村為村民開展鼠害防治培訓去了……
