能容納5萬人的足球場水泄不通，來自全國各地的人們在吶喊助威，平均每場比賽超5000萬人次的播放量讓本地直播&&頻頻卡住……這不是“英超”“世界盃”的現場，而是一座中國西南小城的足球賽場。
貴州“村超”，全稱“榕江（三寶侗寨）和美鄉村足球超級聯賽”。自今年5月開賽以來，“村超”火熱“出圈”。7月29日晚，“村超”落幕。歷時兩個半月，20支足球隊捉對“廝殺”98場。目前，全網瀏覽量超300億次。
百公里外的&江縣，“村BA”的熱度同樣居高不下。7月30日晚，“村BA”收官。從去年“六月六”到今年“吃新節”，這項“出圈”長達一年多的籃球賽收穫了無數粉絲，還引來NBA球星參與互動。
而在這些熱鬧背後，賽事舉辦地至今無任何安全事故發生，即使有矛盾糾紛也能快速得以化解，群眾求助渠道暢通無阻。那麼，當地究竟有着怎樣的基層社會治理密碼？《法治日報》記者奔赴榕江縣、&江縣，在賽場內外、村頭寨尾走訪體驗，探尋“兩江賽事”背後的平安故事。
“業餘”選手精彩進球
7月29日晚，榕江縣城北新區體育場，現場人山人海、人聲鼎沸，“村超”總決賽就在這裡舉行。
知名解説員賀煒剛登上解説&，就被眼前數萬人觀賽的場景震撼了：“上一次在這麼大的場合，還是卡塔爾多哈盧賽爾球場，當時進行的是世界盃決賽。”
點球大戰中，車江一村隊員王健行打門成功，鎖定冠軍。“球進了！蒙鐵爾，他就是我們現實意義上的蒙鐵爾。”賀煒高呼道。
跌宕起伏的比賽過程，讓現場觀眾和球迷們都大呼過癮。來自湖北黃岡的趙先生是一名“村超粉”，周五下班後，他攜家帶口驅車10多個小時抵達總決賽的現場。“不虛此行！不但看到了精彩絕倫的‘村超’比賽，還能聽到這樣專業又飽含激情的解説，這是參加世界級比賽才能享受的待遇啊。”
提前一天從北京坐3個小時飛機趕來的劉先生，總決賽當天11點多就來到球場佔座，可即使這麼早，視野好的位置也坐滿了人。他在球場&階前的內側，找到一把凳子，是旁邊一位大姐花10塊錢買的，“可以分給我一半”。剛坐下，劉先生就有了尿意，但“這個位置太珍貴了，捨不得走”。他又憋了4個多小時，不時回望身後烏泱烏泱的人群。最後，他只得求大姐給他留着位置，然後撥開人們的手臂，一個勁地説“讓一讓”，“就好像跋山涉水終於走出一片茂密的森林”。
種下這片茂密森林的，是種田農戶、建築工、水果商販、燒烤攤老闆、小學教師、快遞小哥、在校學生……為村寨榮譽而戰的他們來自各行各業，年紀最小的14歲，最大的50多歲，在場上帶來了一個又一個精彩的進球。
加速、衝刺、突入小禁區；急停、觀察、尋找射門空間。當低平傳球穿過3名防守球員來到身前，忠誠村足球隊隊員董永恒用右腳尖輕巧一挑，左腳發力抽射，足球打着旋兒砸進球門，現場歡呼聲排江倒海而來。
董永恒在榕江縣城開了一家小店，出售當地特色美食卷粉。因技術出眾、射門精準，他被網友們親切地稱為“卷粉射手王”。“隊友們都是我的發小，經常會聚在一起踢球，從煤渣地、河沙壩，踢到天然草地、人工草坪，我們一直熱愛足球。”董永恒説。
對足球的熱愛，也是朗洞平地村隊隊長吳化勇多次提到的，他曾因一記漂亮的“倒挂金鉤”火遍全網。“都是從小比照着電視轉播，一次次在泥地上摔砸滾打練出來的。”吳化勇靦腆地説，從泥水工、技術員到村幹部，是內心的熱愛讓他從未遠離球場。“歐牛王”歐明輝，因投籃精準、斷球果敢，被評為“村BA”最有價值球員、得分王和搶斷王。他是&江縣九里村人，在沒有球賽的日子裏，他的主業是下地幹活、照料家中飼養的雞鴨和放牛。由於打球風格像牛一樣有股犟勁兒，“甚至比鬥牛還猛”，便得了這個響噹噹的名號。
除了參賽球員是村民身份外，賽事解説員也由本鄉本土的人擔任。
“看！1號跑得飛起，不愧是咱&江‘小跑車’”“開車不能超速，打球你可要加速”……“‘村BA’氣氛組組長”王再貴是一名“95後”，也是&盤派出所輔警，因熟悉本地球員、了解戰術規則，總能推動賽場氣氛高漲起來，頗受大家喜愛。
賽事文化代代相繼
“村賽”何以突然爆火？記者採訪發現，答案絕非偶然。
從歷史厚度和覆蓋廣度來看，足球之於榕江、籃球之於&江，都有着非同尋常的意義。
20世紀40年代，受戰亂影響，先後有三所學校遷到榕江縣辦學。那時，學生們在校園內踢足球，吸引了當地民眾圍觀。慢慢地，對足球的熱愛猶如種子在榕江人心中生根發芽。
“1939年冬，貴州師範學校最先遷入，組織師生勞動建校，短短幾天，一個簡陋的足球場就建好了。一踢球，哨子聲、吶喊聲震天響。我們圍攏來看，眼睛發直，腳底板發癢。”92歲的“初代球迷”、退休幹部楊朝富介紹道。
1944年，隨着廣西大學和桂林漢民中學遷來，更多年輕學生把熱愛足球的種子撒在這個偏遠小城。此後，足球與榕江緊緊相連，成為當地引以為傲的運動強項。1965年，榕江縣足球隊出征黔東南州中學生足球運動會，奪得冠軍。
20世紀80年代，榕江縣一改只有主管部門組織開展足球賽的做法，倡導群眾體育群眾辦、社會辦，單位和部門聯辦的機制，足球運動更加深入人心。1989年8月，榕江足球愛好者自發成立榕江足球協會。兩個月後，足協自籌資金組織隊員赴凱里參加“足協盃”競賽，捧回金盃。
今年“村超”賽事的發起人之一、榕江縣古州鎮車民小學校長楊昌文至今記得，20世紀90年代，在榕江縣城內只有二小和榕江一中（現榕江民族中學）兩個足球場，“一中的球場建在山坡之上的臥龍崗，很多時候不對外開放。想踢足球，最佳選擇只有二小球場。二小足球場儘管是用沙子和煤渣鋪地，野草還會這一簇那一簇參差不齊地拔地而起，但是擁有這一塊足球場已經讓人分外滿足了”。
如今，榕江現有25塊足球場常年免費開放。榕江足球從幾個人踢球發展到現在5萬餘人踢球，幾乎每個村寨都有自己的球隊。榕江縣體訓中心相關負責人介紹，全縣有全國青少年校園足球特色學校14所，縣級足球特色學校41所。有群眾性業餘足球隊35支，平均每10個榕江人，就有1個會踢球。
榮譽隨之接踵而來。榕江先後成為省級校園足球試點縣、首批全國縣域足球典型縣、全國體育事業突出貢獻獎先進集體……
距離榕江百公里外的&江縣&盤村，代代相繼的故事也經久不衰。
“村BA”球場坐落在&盤村的村中心。兩塊標準的籃球場地，被四週高矮不一的看&環繞，能容納兩萬餘人。為了多坐一些觀眾，這裡沒有單個的座位，而是一排排水泥&階。&階的最高處，立着一面白墻，上面用紅色大字寫着“全民健身‘村BA’全民健康”。
邰昌芝，半世紀前享譽全國的苗寨“東風女籃”第一代球員，如今已經70多歲，閒時總會來球場邊坐坐。“那時候，一幫10來歲的小姐妹，跟着夜校老師練打球。開始還有人咕叨，女娃家穿着背心短褲在壩壩裏上躥下跳，羞人吶。後來，我們打出了名堂，省體委召開現場會，號召各地向我們學習。”
在她們的帶動下，20世紀80年代，&江縣苗寨女籃由1支增至68支。
在以苗族人口為主的&江縣，吃新節是盛大的節日。不同村寨過吃新節的日期各異，&盤村是六月初六。按照傳統習俗，過節當天，各家到田裏去摘下三顆秧包，取秧芯與飯同蒸，象徵吃到新米飯，預告豐收。舉辦籃球賽，是節日期間最熱鬧的活動之一。根據1994年出版的《&江縣誌》，到了1990年末，縣內絕大部分村寨都建有籃球場，逢年過節都要舉行比賽。
“在&盤村，差不多每家每戶的娃崽都是跟着大人們在球場上跑大的。”&江縣委政法委副書記冉龍華説，“正是因為有這樣的底子，我們的‘吃新節’籃球賽才能一口氣辦了七八十年。”
自治法治德治聚力
除了有運動傳統這個“老底子”外，文明善治的厚積薄發也是“村賽”得以火爆的秘訣之一。而記者採訪發現，榕江、&江文明善治的乘數效應源於“自治+法治+德治”。
在&盤村民林慧玲的印象中，村裏每逢大事，都要開村民大會商量。“像擴建球場這樣的大事，籃球協會和村委形成決議之後，還要舉行村民大會，全體村民一起討論才可以形成最後的決策。村幹部在大喇叭裏吆喝，讓我們去參加。開村民大會時，協會和村委先逐項匯報工作，然後讓大家提意見，很有秩序。”
籃球比賽成為&盤村上下涉及面最廣的公共事務。長年累月，籃球場上的規則，融入村民們日常生活的規範當中。“球場上的規則，就是&盤的村規民約。”冉龍華介紹，村民通過自主協商，將與籃球有關條款寫進村規民約，增強權威性和約束力，確保賽事井然有序。不僅如此，還形成了“抽籤選攤位”“不哄抬物價”“不收門票”“停車不收費”等村民共識，以賽促建、以賽促治，營造和諧、誠信、安定、有序的辦賽環境。
“多一塊球場，少一桌麻將，球賽在鄉風文明中的作用非常明顯。大家幾乎都是‘球友’，關係自然和睦。如果有爭執鬧口角，那就不如上球場決勝負。更難得的是，球場上的規則已進入村規民約，不管球員還是觀眾，只要鬧事、不尊重裁判或打架鬥毆，都會被列入球場黑名單，不得再踏入球場。”&盤村老黨員、寨老楊文先説，“效果也立竿見影，以前大多是罰點酒、肉、米等，很多村民不太在乎。現在，不讓進球場？那可不行，生活裏的樂趣大大減少，還會落單。”
在法治層面，針對20多支球隊內部的管理，每支球隊明確一個法律明白人。壓實責任，負責球員間的內部協調管理，培訓相關法律法規、鄉風文明，強調賽場紀律規矩，從思想上植入主人翁思想，隊員間必須依法、守法、嚴禁參與網絡賭博，否則開除出局。
此外，針對啦啦隊隊員的管理，各村啦啦隊從村子出發前，懂法的人還要集合成員舉行幾個儀式：看普法教育專題片，讓啦啦隊嚴格底線意識。開展守紀教育，啦啦隊出征前，要統一思想，要有序展現村容村貌，爭取榮譽，守法依法、遇事找法，進一步增強村民間的凝聚力。
而在普法形式上，“村BA”“村超”比賽期間，當地以法護賽，以賽宣法，通過創新宣傳載體，將法律知識融入山歌、快板、歌舞等表演，並在表演中穿插法律知識有獎問答，增強了法治宣傳的鮮活性、生動性。
德治則是另一抓手。記者了解到，榕江、&江村民自發組織民族特色文藝演出，將移風易俗與傳統藝術相融合，用簡單易懂易傳唱的方式倡導文明新風，在潛移默化中讓群眾摒棄陋習。還通過院壩會、壩壩會，讓黨員、幹部、群眾圍坐一起，嘮家常、談訴求、提建議。
比如，針對啦啦隊的節目，他們就通過壩壩會商議出嚴格的規定：要體現民族文化、鄉風文明、法律普及教育，體現侗族苗族的民風民俗。他們還商議出啦啦隊要通過嚴格篩選，管理得好，表現好的才允許上場。不許在隊服上打不良廣告，比如一些捐贈的文化衫，堅決抵制。
主動作為靠前服務
“‘村超’現場那麼多人，安全有保證嗎？”7月17日，來自湖南懷化的謝女士看到“‘村超’開啟網上預約”的消息後，本想帶上孩子來現場看球賽，卻害怕不安全。
鼓足勇氣到了現場後，她放心了：從辦賽之初手持儀器進行安檢，到加裝人臉識別系統、刷身份證入場，再到網絡預約、調控人流量，一次次安檢升級背後，是當地對“全力做好安全‘守門員’”的清醒認知。
有認知還要付諸行動。當地官員對記者説：“&江和榕江，兩個人口加起來不足60萬人的小縣城，要接待史無前例蜂擁而至的游客，還要保障不出現任何安全事故，確實是一道難題。”
怎麼解題？省州縣三級政法機關主動作為、靠前服務，持續強化各項保障措施，確保兩地平安辦賽。
“我們以‘一中心一張網十聯戶’工作機制為依託，築牢基層治理網底，做實基層治理，將各類矛盾糾紛、治安隱患、安全隱患等問題進行分辦跟蹤，把各種矛盾糾紛化解在源頭，為‘村超’期間社會大局穩定保駕護航。”榕江縣委政法委副書記吳昌珍介紹。
此外，榕江縣法院還組建了“貴州‘村超’免費接送車隊”，利用下班業餘時間，免費接送國內球迷和游客賽場打卡。政法機關志願者深入城區交通主幹道、農貿市場、校園周邊、酒店、夜市等地段實地調查核實群眾反映問題，加強跟蹤監督，確保問題得到有效解決，吹好“村超”的“安全哨”。
在&江縣，全縣劃分網格383個，把黨小組建在網格上，匹配網格員、聯戶長，完善形成“黨小組+網格員+聯戶長”鐵三角，激活基層治理末梢。
在&盤村的“一中心一張網十聯戶”平安建設架構圖中，記者看到每一個網格內，黨建引領、平安建設、依法治理、責任落實人以及對應聯戶長的&&方式，各網格由上到下將相應責任層層落實。
“聯戶長由村中各行各業的熱心人員、鄉賢寨老擔任，平時主要負責收集村子裏的矛盾糾紛，早發現早預防，避免矛盾發生，賽時主要負責維護秩序。”楊文先説。
記者了解到，為保障“村BA”賽事順利進行，&江縣強化全程治理，引導成立賽事組委會，設置綜合協調、後勤保障、現場指揮、賽事組織等9個工作組，從公安、消防、衛健、文旅、團委和各鄉鎮（街道）等單位抽調360多人組建形成志願服務隊，全流程開展“賽前預判、賽中穩控、賽後引導”，做實賽事安全保障。
為了增強“村超”期間社會面管控力，榕江縣按層圈劃定執勤點位，分層級做好外圈、中圈和核心圈安全保衛各項工作，防止場內外發生衝突、擠壓、踩踏、墜落、尋釁滋事等事件，全力維護賽場秩序；場外則嚴格落實“1、3、5分鐘”快反機制，充分發揮專職聯防隊伍和義務巡防隊伍力量，分層、分區、分線合理設置快反點、執勤點、巡防線。
“圍繞巡邏防範、打擊違法犯罪、治安治理等問題，‘政法幹部+公安幹警+社區群眾+黨員志願者’24小時輪流街面巡邏，全力落實落細各項工作措施。為保障道路交通有序暢通，‘兩江’對存在停車難、易堵車問題的路段及時研究整改措施，協調相關部門增加11個停車場，7200個停車位，並免費停車。”黔東南州委政法委政治部主任姚鋒説。
姚鋒所説的，記者在7月29日的“村超”總決賽現場切身體驗到了。那一晚，四面八方的游客蜂擁而至，政法幹警、當地黨員志願者用自己的身體組成一道道防護欄，疏散人流、保障游客的安全。
