一滴水裏觀滄海，一粒沙中看世界。
從“中國天眼”上的一根鋼索，到鋪就貴州“高速平原”的一粒砂石；從擎天高橋上的一條主纜，到探月飛天裏的一根“麻花針”，重大工程成敗的關鍵，往往取決于關鍵小構件上的突破與創新。
多年來，一批又一批勞動者們攻堅克難、精益求精，以大國匠心服務國家戰略、助力中國創造，也正是他們的不懈努力，讓“一粒砂”築就了通江達海之路，“一條纜”拉起了數項世界之最、“一根針”連接了探月飛天之夢……
“一粒砂”築就通江達海路
遵義，巍峨的婁山關。1935年，紅軍長徵時在這裏取得大捷。
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。如今，黔北第一險要之地，一場新的攻堅戰，正在繼續。
全長118公里，橋隧比達71.7%的蘭州至海口國家高速公路重慶至遵義段（貴州境）擴容工程（簡稱重遵擴容項目），要從層巒疊嶂的大婁山中穿過。
連日來，作為項目控制性工程，全長約10.5公里的桐梓隧道進入最後施工階段，路面鋪裝與機電、綠化同步進行。
這是2022年10月13日拍攝的蘭州至海口國家高速公路重慶至遵義段（貴州境）擴容工程項目桐梓隧道。當日，桐梓隧道右幅順利貫通。新華社記者 陶亮 攝
要讓這個貴州高速公路第一長隧早日竣工，材料的供應保障至關重要。
來到重遵擴容項目路面23標的瀝青攪拌站，一輛輛運輸機制砂的貨車不時進入，這些集料來自附近桐梓縣黃蓮鄉一處砂廠。
廠棚裏，集料分7種規格大小依次堆放。重遵擴容項目Z1試驗室主任、遵義交科工程檢測有限公司技術負責人鄒智良説，集料只有抽樣檢驗合格後才能進場。
“我們生産機制砂的原料大多是石灰岩。”貴州高速公路集團有限公司重遵擴容項目辦主任蔣亮説，貴州屬于喀斯特地貌，石灰岩比較多，就地就近取材大幅降低了建設成本。
這是4月25日通過顯微鏡頭拍攝的一粒機制砂。新華社記者 歐東衢 攝
作為全國唯一沒有平原支撐的省份，貴州山高谷深，不具備河砂資源，以前要支撐工程建設，需到重慶、湖南、廣西甚至遠赴馬來西亞購買河砂，運輸成本高昂。
為克服材料瓶頸，當地的建設者、工程師們經過長達20年的技術攻堅，研究出獨特的機制砂生産工藝，將山石研磨改性，達到與河砂相媲美的細膩與堅韌，大幅降低建造成本並推動形成新的行業標準。
阻隔貴州的茫茫石山，變成建橋鋪路的不竭原料。
“我們測算過，比如到廣西購買，河砂運輸成本每方要達到350多塊錢，而我們自制的機制砂，它的開採、就近運輸等成本加起來，每方只需要50塊錢。”貴州高速公路集團有限公司總工程師石大為説，這項技術創新，為貴州工程建設節約了數十億元甚至上百億元的成本。
“機制砂應用是我們工程建設的一條生命線。”蔣亮説，當地能大規模的建設高速公路，機制砂的應用功不可沒。近年來，逢山開隧、遇水架橋，貴州高速公路通車裏程超8000公里，已建和在建橋梁近3萬座，原本千溝萬壑的高原變成了“高速平原”。
“一條纜”拉起數項世界之最
從“三線建設”時期一路走來，貴州鋼繩股份有限公司一直專注鋼絲繩的研究和開發。走進斑駁的廠房，熱火朝天的生産景象撲面而來，纏繞在工字輪上的各類成品等待裝車運走。
來到被爬山虎包裹的老辦公樓內，陳列室內墻上貼著“制造業單項冠軍示范企業”等榮譽。技術中心常務副主任張成宇説，他們的産品優勢主要在特粗、特長、特殊結構等方面。
以橋梁應用為例，懸索橋的主纜、吊索，斜拉橋的斜拉索，以及建橋用到的一些施工索、貓道索、承載索，都有貴州鋼繩的身影。正在建設、預計2025年竣工後將成為世界第一高橋的花江峽谷大橋是一座懸索橋，其吊索就採用了他們研制的密封鋼絲繩。
這是4月18日在貴州鋼繩股份有限公司拍攝的0.6毫米直徑鋼絲繩。新華社記者 崔曉強 攝
“一年多時間，我們通過脈衝疲勞試驗、抗彎試驗等數據論證，最後經過專家鑒定，這個産品達到了國際領先水準。”張成宇説，這項“高強度鍍鋅鋁稀土合金密封鋼絲繩吊索”入選貴州省2022年度十大科技創新成果。
同樣在鋼索上下足工夫的，還有“中國天眼”FAST的科學家們。
這是2月13日拍攝的“中國天眼”全景（維護保養期間拍攝，無人機照片）。新華社記者 歐東衢 攝
作為國家重大科技基礎設施，其建造突破了傳統射電望遠鏡的百米工程極限，可誰能想到，建設過程中，因為鋼索的問題，險些讓大國重器擱淺。
“如果問題不解決，整個望遠鏡建設就得停滯。”FAST運作和發展中心常務副主任、總工程師姜鵬回憶，“中國天眼”反射面板雖只有1毫米厚，也要使用2000多噸鋁合金，其索網結構在世界范圍來看，也是跨度最大、精度最高、工作方式最特殊，對抗疲勞性能的要求極高，此前的鋼索都難堪重任。
姜鵬帶著一幫青年人，進行了大量索疲勞試驗。近百次失敗，終于研制出超高強度、抗反覆拉伸的鋼索，其首創主動變形反射面，使望遠鏡覆蓋40度天頂角，成功支撐起“中國天眼”的“視網膜”。
“中國天眼”落成啟用後，向全球工程界貢獻了大科學工程的中國經驗和創新實踐：6根鋼索控制的30噸饋源艙，可以在140米高空、206米的尺度范圍內實時定位；超高耐疲勞鋼索在200萬次迴圈載入條件下可達500MPa應力幅，國際上尚無先例。
目前，“中國天眼”已發布多個重要成果，包括發現740余顆新脈衝星、發現首例持續活躍重復快速射電暴、發現迄今宇宙最大原子氣體結構等，多篇研究結果發表在《科學》《自然》等國際權威學術期刊上。
“一根針”連接探月飛天之夢
誰也想不到，“形似麻花辮、細如頭髮絲”的“麻花針”廣泛用于探月工程、國産大飛機等航空航太領域。
“麻花針”學名“絞線式彈性毫微型插針”，是高端電子元器件主要的連接器配件。
“麻花針”合件與回形針對比（2020年3月14日攝）。新華社發（張滿瀅 攝）
走進貴州航太電器股份有限公司的自動化生産車間，一排排自動化生産設備正繁忙作業，經過繞線、點焊等工序，一根長約1釐米、直徑0.2毫米的“麻花針”便被制造出來，一旁的螢幕上，生産數量、品質狀況等數據實時更新著。
貴州航太電器股份有限公司董事長王躍軒介紹，20世紀80年代末，我國“麻花針”主要依賴進口。20世紀90年代中期後，公司開始小批量生産0.4毫米的“麻花針”産品，進入2000年後，歷經不斷自主研發，直徑0.2毫米、更為精細的“麻花針”終于誕生了。
近年來，隨著技術水準提高，過去要靠工人用肉眼進行手工焊接的“麻花針”實現了智能化、高端化生産。通過數字化改造，生産效率和産品品質得到極大提高。
觀念不變原地轉，觀念轉變天地寬。王躍軒表示，為更好適應時代發展、提升自身競爭力，公司持續做好産品研發和市場開發，一直堅持技術創新、商業模式創新、管理創新。
千萬錘成一器、為國爭光的還有貴州航太精工制造有限公司。圍繞一顆小小的螺母，總工藝師、研究所所長余紹偉帶領團隊做了上萬次圖紙修改，反覆驗證終于研發出供航太用的自鎖螺母。
這是4月25日拍攝的十二角自鎖螺母。新華社發（劉娟 攝）
“在大家看來，一顆小小的螺母也許看著並不起眼，但為了研究它耐高溫、高強度、輕量化的效果，從之前配合度誤差1%到2%，到最後實現百分之百的契合度，我們花了九年的時間去打磨鑽研它。”余紹偉深有感觸地説。
據了解，以前這種螺母主要依賴進口，價格高、生産周期長、供應不及時。為實現科技自立自強，工程師們刻苦鑽研，一次次細微調整最終取得成功。“看到我們研發的産品飛向藍天，我感到驕傲和自豪！”余紹偉説。
微視界裏有大乾坤。正是“大國工匠”們在“微世界”裏的踔厲奮發、接續奮鬥，才有了一個個大國重器，讓一個個偉大的夢想成為現實。
文字記者：王麗、歐東衢、向定傑
視頻記者：吳斯洋、崔曉強、楊焱彬
攝制：蘇海
海報設計：段媛媛
編輯：劉羊旸、劉蓮芬、王浩程、姜子煒
統籌：李逾男
