春天來了，春茶上市，我半個世紀前插隊落戶的安順，友人汪海又和往常一樣，把春茶寄到了上海。是考慮方便吧，他照例把散發著清香的茶葉，寄到當年和我在同一公社的炳曜那裏，炳曜頭天收到，第二天就送到了我家裏。我當即衝泡了一杯，端起玻璃杯，茶色碧綠生青，茶湯清澄如許，無一絲雜質，縷縷清馨，讓我倣佛又回到了知青年代早春時節的山野。
隨後幾日，黔東南雷公山麓雷山縣的熟人，趁來上海出差之際，送來兩盒雷山的銀球茶。這茶的特點是回味甘爽，喝了還想喝，還想喝。
幾乎是同時，梵凈山下的白茶、翠芽也寄到了。
如果説往年春天，我收到貴州鄉間茶農們寄來的茶都很高興的話，那麼，今年的我，在一一收到友人們寄來的春茶時，分外地、出奇地高興。
為啥子呢？
只因往年我在答謝他們時，總是不忘提醒和“批評”他們，茶葉很好，我這個和貴州結緣55年的老人，喝來也很有感覺，只是，時令過了，節氣不對，你們得想方設法、千方百計，把春茶上市的時間提前、再提前，提到清明節到來之前，提到春雨遍灑下來之前。要做雨前茶，至少做出明前茶來。
江南文人，讀書也好，癡坐書房凝思也好，三五知己品茗縱談也好，講究個喝茶的時節。有了清明節之前的春茶，總會興奮地邀約好友，小聚一番。自古以來就是如此。作為江南核心地域的上海，更是如此。到了春天，就盼著明前茶上市，饞一口清明之前的春茶喝。
同樣是天下聞名的龍井茶，清明前後的價格，相距甚大。出名的獅峰龍井、梅家塢龍井，明前價格最高。而同一地塊山坡産出的茶，炒得再香，一過清明，價格便驟降。
這便是江南茶葉的春訊。
貴州省在改革開放以來的四十多年裏，不斷發展茶業，如今栽種了700萬畝茶，成為全中國21個産茶省裏栽種茶葉最多的省份。茶産業為貴州脫貧攻堅、鄉村振興，作出了突出的貢獻。在貴州，綠茶中的都勻毛尖、湄潭翠芽和鋅硒茶，紅茶中的遵義紅、普安紅，都是上口喝過之後就能讓人留下記憶的好茶。
在貴州山鄉勞動時，在文化部門工作時，回上海以後，我之所以年年在報紙上寫一點喝貴州茶的小文，就是強調，好茶也要勤吆喝，讓世人知曉，讓喝茶人士關注。近年來我更是直截了當地在貴州説，在上海也説，所謂春茶的訊息，就是要搶節氣、搶時令，把開春的好茶送進市場。隨著春天的腳步走近，隨著祖國由南而北地天暖花開，讓散發著蘭花香、玫瑰香、栗香氣息的春茶，走進千家萬戶，擱在所有人的案頭。哪怕是在不出太陽的多雲天、陰天甚至雨天，也能透過玻璃杯，看著片片芽尖在開水衝泡後逐漸舒展、翻滾開來，感覺到那股來自大自然的春天的氣息。
之所以這麼關注春茶的訊息，只因我在當知青的青春歲月中，和貴州山鄉的各族農民一起，種過茶，採過茶。晨霧繚繞的清晨，和男女老少鄉親們相互招呼著上坡採早茶的畫面，至今歷歷在目。那呼群結伴的熱鬧勁兒和歡聲笑語，永遠難以在記憶裏抹去。
那時回上海探親，帶上一點村寨上分的茶，請上海的同學們喝，大家都説這茶好，問是什麼茶。我只能照實説，是鄉間的土茶，便宜得很，趕場天只賣4角錢一斤。
那年頭沒啥商品意識，只是帶點茶給家人同學表示一下心意。心裏其實認定了，山鄉裏出産的茶，其中也有我的一分勞動，實實在在的，是湯色澄明的好茶。
改革開放40多年了，山鄉裏的土茶産生了效應和影響，逐漸為外省人、為精明的茶商、為世人所知，我愈加覺得，該重視春天裏的茶訊。
這就是為什麼，今年的三月，收到貴州山鄉的春茶，我格外興奮和喜悅。
稿子寫到這裏，快遞員敲門，原來是黔北老鄉的野鹿蓋茶寄來了。這地方我去過，大山深處漫山遍野的青草叢中，時有野鹿出沒，故此茶名“野鹿蓋”，喝來不僅湯色鮮、美，而且提神。
收到從貴州東、南、西、北各個山鄉寄來的茶後，我還做了一件事情：把這些雲貴高原上産的茶，和江南出産的名茶作對比。
有句話説：“秀才人情書一本。”文人之間交往，會把自己的近作，送給友人。有人問過我，你們難道只是送本書？我往往笑道，有時候也送禮，離得遠的朋友，那就是“秀才人情茶一包”。從黃山來上海的老知青，會攜來黃山毛峰。蘇州家鄉親屬，帶的是太湖邊的碧螺春。江西的文友，會把廬山雲霧茶、狗牯腦茶裝在景德鎮瓷罐裏寄來。杭州的親戚朋友，當然早早會把龍井茶捎到。
這些都是名茶了，我把這幾種茶，和貴州山鄉茶農産的新茶泡來對比，比湯色，比香氣，比滋味，也比每一瓣芽尖、芽片的綠。對比完了，我讓這些茶泡在玻璃杯中過夜。第二天早上起床，我會走到這一排杯子前觀察，不用細看，茶葉的色彩、鮮麗度，茶葉有沒有變褐、變灰，可以説一目了然。
我得説一句大實話，出自貴州遠遠近近山嶺中的茶，絲毫也不比這些個全國名茶遜色。
我把這個體會説給上海的茶客，上海的茶客不服氣，説我是帶著偏向評茶。“這些全國名茶，標價往往高得令人咋舌啊！不比你茶農在山寨上自産自銷的茶好嗎？”于是就會發生爭論，甚至會爭得面紅耳赤。當然，既然是能坐到一起品春茶的茶友，我們爭得再激烈，也是不傷和氣的。相反，只會越爭越親熱，越爭越願意坐在一起品茶、論茶、鬥茶，增進我們的友誼和感情。
讀者朋友一定看得出了，春夏秋冬，一年四季，我的每一個早晨，都是從泡一杯來自貴州山鄉的早茶開始的。
“茶葉當年是個寶，茶葉隔年是包草。”這是古來關于綠茶的諺語。從這個意義上來説，早春時節收到貴州的茶訊，遙想“一片葉子富了一方百姓”，我怎能不興高採烈哩！（葉辛 作者係中國作家協會原副主席）
