初春，小雨淅瀝。貴州省黔東南苗族侗族自治州榕江縣城外，8萬多畝的國有林場內霧氣升騰，鬱鬱蔥蔥。在這片林海的最高處西門坡，孤零零地矗立著一座白色火情瞭望塔，55歲的黃同維在這座瞭望塔裏，一守就是31年。
3月9日，黃同維在火情瞭望塔上觀測。新華社記者楊文斌 攝
榕江縣是貴州省傳統林業強縣之一，森林覆蓋率達74.18%，位居全省第三。早年間，沒有衛星和監控，林間火情只能靠人眼監測。1992年，榕江縣萬畝林場成立，修建了這座五層的瞭望塔。24歲的林場職工黃同維接下了觀測火情的任務，搬著行李進了塔。
瞭望塔頂，一張被磨到掉漆的椅子見證著黃同維31年的工作。他坐在那裏緊盯著眼前的萬畝林場，累了就起身走走，在幾平方米的方寸間活動筋骨，水泥地面已經走得光滑锃亮。“最遠可以看到十幾公里外，一溜白煙説明火情不大，或者只是村民祭祀燒紙，如果是一排煙還帶著黑色，那就嚴重了。”黃同維説。
黃同維成家後，妻子吳再瓊跟他上山進塔，成了一名義務瞭望員。“有了孩子以後分不開身，只能背著孩子一起守塔，年夜飯也是換班吃。”吳再瓊説。
黃同維至今記得剛來那幾年的光景：山頂不通水和路，用水要到山下林場挑，生活用品要到鎮上買。“一個來回能走三四個小時，一個月要去四五次。”黃同維説。于是，夫妻倆開墾荒地，養雞種菜，一點一點打造了自己的小家。
3月9日，黃同維與妻子在火情瞭望塔附近的空地補植樹苗。新華社記者楊文斌 攝
31年裏，黃同維在妹妹結婚時去過一次浙江，兒子上大學時去過一次貴陽，除此之外，再也沒有離開過這裏。“出門都要選雨季，不然走得不踏實。”黃同維説。
31年間，黃同維守護的林場從未發生過大面積的森林火災和盜砍濫伐事件。他多次被縣林業局評為“先進工作者”，兩次被黔桂兩省（區）護林防火聯防指揮部評為“先進工作者”，還被評為“全國優秀鄉村護林員”。
被問及最驕傲的事情時，黃同維並沒有提到這些榮譽。“我是這片林子的‘眼睛’，沒發生大火，少發生小火，就是最大的欣慰。”黃同維説。（記者楊欣）
