貴州“八山一水一分田”，土地平坦的壩區彌足珍貴。
在貴安新區高峰鎮龍寶村，依山傍水的大壩總面積達3000余畝，素有“一畝稻花十裏香，一家煮飯百家香”的美譽。
54歲的村民劉文何從小就懂得種糧的不易。2013年，他看到村裏種地勞動力不足，與他人合夥，貸款購置農機，成立合作社進行社會化服務。
起初生意尚可，可最近幾年，隨著外地農機服務介入、種糧成本增加，加之農機老化，劉文何的合作社面臨危機。
“幹不下去了，散夥吧！”2022年初，合夥人提議。“種糧食能掙幾個錢，萬一搞砸了，你讓全家生活咋過？”家人這邊也極力反對。內外都面臨壓力，劉文何進退兩難。
在這煎熬時刻，正逢當地大力推進黨政領導領辦示范責任田，龍寶村被選為試點，一場農業現代化、機械化的改革開啟了。
解決田“誰來種”“怎麼種”，必須培育壯大新型農業經營主體。得知劉文何的狀況後，農業部門幫他聯繫“農機貸”，並告知農機購置補貼可達農機價格80%的新政策。
在政府多次動員下，劉文何重拾信心，一口氣下了一個大訂單：4臺大型拖拉機、2臺聯合收割機、1臺播種機、1臺高速插秧機、7臺旋耕機……
機械到位後，劉文何壯起膽子，攬下了1100多畝水稻“耕種管收”的任務。雖是種田老手，第一次弄這麼大面積，劉文何心裏也沒底。
彼時，來自貴陽市農業農村局的農藝師張斌正好在高峰鎮挂職副鎮長，技術指導的重擔主要落在了他身上。
“從水稻育種開始，我就一直蹲守在這個點上。”張斌説，圍繞“種什麼”“種得怎麼樣”，每一個階段，來自貴州省農業科學院水稻研究所等單位的技術人員都全程線上。
“小面積的試驗田好弄，大面積的生産田難整，我們一直在思考技術投入成本能否換來成正比的收益？”張斌回憶，推廣新理念很不容易。他們大幅增加種植密度，一度被村民笑話是在種草。對全程機械化、全程托管，很多農戶起初也難以接受。
通過多次算賬、反覆磨合，涉及216戶665個丘塊的示范責任田終于全部種上了水稻。中途又歷經旱情、病蟲害等幹擾，所幸去年秋收時還算圓滿。
圖為2022年6月7日，貴州省貴安新區高峰鎮龍寶村田間栽種的水稻。新華社記者 向定傑 攝
畝均産稻谷610.24公斤，較前三年平均提高15%以上……張斌驚喜地發現測産數據印證了豐收。其他跟學的農戶也嘗到了甜頭，有的畝産甚至達到了704公斤。
高峰鎮農業服務中心農藝師王培官介紹，去年水稻收割後，他們積極推進稻菜輪作，打造高品質蔬菜基地，讓冬田不閒。
圖為2023年2月14日，貴州省貴安新區高峰鎮龍寶村打造的蔬菜基地。新華社記者 向定傑 攝
眼下的壩區，標準化種植的一壟壟松花菜綠意盎然、長勢良好，三五成群的村民進行管護。55歲的村民李春是帶班小組長，每天有150元工資。
她打趣地説，自從嫁到這裏就一直在種田，10畝田就像把人拴住了一樣。去年托管給合作社後，省心多了，自己有更多精力帶孫子。
通過參與示范責任田的工作，從事農業生産指導30余年的王培官也愈加認識到推廣現代農業、做好“土特産”文章的必要性和緊迫性。
一旁的龍寶村駐村第一書記熊鵬則清醒地道出了目前的短板：大壩都是分散的零星丘塊，溝渠、機耕道已經跟不上發展形勢，亟需進行宜機化改造。
“田塊小、田埂多，裏面‘臥牛石’多得很，機子老打滑，不好操作……”對于這點，劉文何也深有感觸。平日裏他看新聞，注意到有的地方在推“一戶一田”，小田並大田後，家家戶戶只有一塊田，不再是“巴掌田”。
談起今春打算，劉文何稱自己正在選購種子，並已經著手準備營養土。“現在也在和農戶商量土地流轉費的事情，如果談好了，我還是有信心繼續把糧食種好。”這位樸實的莊稼漢説。（記者 向定傑）
