提到白水村的“大水缸”，村民紛紛點讚。
12月16日，72歲的村民張仁付豎着大拇指説：“今年幹半年了，像以前早沒水喝了，政府幫接水了，張子清管得好，不愧是村民的‘大水缸’。”
35年前，張子清退伍回到凱里市凱棠鎮白水村，現任村紀檢員、村務監委主任、管水員。
凱里市凱棠鎮白水村，管水員張子清在查看水池情況。（楊仁海 攝）
白水村山高坡陡，水資源匱乏。以前，村民喝“刮刮水”（用瓢在井底舀水），半夜起來排隊挑水。90年代，政府補助水管水泥，有條件的村民投工投勞進行分散接自流水。但由於沒有專人管理，時間長了，管網破漏、泥沙堵塞等問題，村民飲水仍受困擾。
2015年，黨中央發起脫貧攻堅衝鋒號，將農村飲水安全鞏固提升工程納入脫貧攻堅“兩不愁三保障”的重要指標。
凱里市凱棠鎮白水村，管水員張子清騎摩托車來抽水。（楊仁海 攝）
當年9月，白水村農村飲水安全鞏固提升工程開工，次年7月建成投用。該工程距水源點1.5公里，垂直高度250米，採用二級提灌方式供水，解決了全村6個自然寨418戶1795人的安全飲水難題。
張子清曾在部隊做汽車修理，退伍後，從事建築、供電工作，開過摩托車修理店，是柴油機、汽油機維修的一把好手。2016年，張子清被當選為白水村管水員。
6年來，張子清每天從家裏到瓜抓提灌站抽水，兩個小時後，返回到村裏的高位水池送水、關水。一個來回3公里，每天要跑三四趟，遇到特殊情況會更多。
誰家的水錶壞了、水管漏了、水龍頭滑絲了，張子清第一時間趕到維修，看似簡單，但極不平凡。
凱里市凱棠鎮白水村，管水員張子清在抽水。（楊仁海 攝）
每年枯水季節，村民用水量大，張子清深更半夜起來趕到提灌站排隊抽水。因白水村地勢較高，一般要等地勢低的的凱棠集鎮、龍塘村抽滿了，才能抽水。
張子清説，抽水時，不能離開人，一旦水抽幹了會燒發動機，所以，天氣炎熱，蚊子叮咬厲害，也要堅持忍受。
2020年臘月，白水村的屋檐、樹枝挂滿了冰凌，溫度達到零下三到四度，水管水錶凍裂停水。
冰雪稍融，張子清馬不停蹄上門檢查、維修、換水錶，一天到晚忙得不可開交。
“這樣連續兩年了，要花一個多月的時間等全部修好後，才能統一送水。”張子清説。
平時再累都沒事，但那次爬到懸崖上焊接水管，現在回想起來，張子清仍心有餘悸。
凱里市凱棠鎮白水村，管水員張子清在焊接水管。（楊仁海 攝）
去年5月的一天，下大雨，白水村陽油寨山坡上一塊大石頭崩下來，將半山腰的自來水管砸斷，造成陽油、別格兩個苗寨沒水喝。
得知情況後，張子清馬上向村“兩委”匯報，並組織村民進行搶修。
經勘察發現，懸崖高300米左右，坡陡路險，山路雜草叢生。這裡離村寨遠，大家抬着柴油機、發電機到現場焊接水管。
張子清説：“天飄着毛毛雨，他站在懸崖上，擔心背後的大石頭塌下來，雙腳直打顫顫。”
直到天黑，水通了，張子清才松了口氣。
凱里市凱棠鎮白水村，2022年，該村乾旱情況。（楊仁海 攝）
這些年，張子清拖着殘疾的左腿，因手術後，腳裏有鋼板，天氣變化刺激很脹痛，依然騎着摩托車，寒來暑往，穿行於瓜抓提灌站、高位水池以及各寨各戶。
“當管水員脫不開身，連走客都成問題。”張子清説，“他妻子開始不理解有抱怨：成天拱廁所、鑽豬圈……一身弄得臟兮兮的，每月才600元。”
這時，張子清想打“退堂鼓”，但考慮到，大家要喝水，總得要有人管。
“村民選了我當管水員，是信任，更是責任。”張子清説，“我是共産黨員，是村幹部，應該多為村民做點事。”（楊仁海 陳丹）
