“大寶貝，小心肝，快點下來做核酸，十點鐘收攤攤……”9月19日清晨6時，貴陽市雲岩區欣歆園小區居民聽到窗外的“鬧鐘”，一骨碌下床。小孩兒臉都來不及洗，衝著窗外喊：“徐叔叔，你來了。”
“咯吱”……小區道路上，騎電動車的男人剎車、停好，站起來揮揮手。
一會兒工夫，樓道裏已經響起“篤篤篤”的腳步聲，1棟、2棟、3棟……居民以樓棟為單位，依次排隊下樓做核酸檢測。年長者見到男人，客氣地問候：“徐躍，早！”小娃娃們則親熱地打招呼：“叔叔，早上好！”
徐躍是小區3棟3單元402的住戶，也是一名志願者。晨光中，口罩和面屏遮擋著面目，但從那眉眼之間，也能看出略顯羞澀的笑意。
徐躍説，這個既幽默又接地氣的花式喊話，是集眾人之智編的順口溜，“沒想到一喊就‘火’了。”很多小區居民專門打來表揚電話，“有創意，聲入人心。”不少居民表示，每天早上，只要一聽到小喇叭裏響起“寶貝”，就從睡夢中笑醒，下樓做核酸檢測。
“寶貝，嘴巴張大……”早上9點25分，貴鋼醫院外科護士龐海燕正為市民進行核酸採樣，突然，她愣住了，嘴裏驚喜地一遍又一遍重復著“寶貝”“寶貝”。眼前這個小男孩，正是她的兒子。龐海燕堅持在抗疫一線，半個月沒有回家，母子相見，淚水一下子涌上眼眶，她使勁地眨著眼，不讓淚水模糊視線，孩子沒認出全副武裝的媽媽。採樣完後，才説上兩句話，兒子就被爺爺奶奶帶走。龐海燕趁著抹酒精的工夫，迅速回望了一眼，然後轉過頭，對下一位檢測者説：“來，嘴巴張大……”
“親愛的大白，辛苦了！雖然我們看不見你們的臉，也不知道你們的姓名，但深知你們是人間四月天。”上午10時，在貴州警察學院，幾名學生將一封封簡短的感謝信塞到醫護人員手中。同學們説，自疫情發生以來，醫護人員每天大清早就來到學校，穿著防護服，守護著我們的健康，真的很辛苦。
“雖然辛苦，但很值得。”這不僅是醫護人員的回答，也是“的哥”余太湖的心底之言。
中午12時20分，雲岩區三橋志願者車隊的計程車司機余太湖接到社區群消息，“康馨園小區，送一位直腸癌患者去省醫。”
“收到！”余太湖二話不説，放下剛剛扒了兩口的盒飯，跳上車就走。這一上午，他已經送了4個需要做血液透析的病人到醫院。“把這個患者送了，馬上要趕到貴陽市婦幼保健院接一位産婦回家。”由于時間緊，老余聊上兩句就得離開，“貴陽人，就該為貴陽出力。”
“同學們，今天我們這堂課，講的是串聯和並聯。”下午14點30分，貴陽市雲城中學的上課鈴準時響起，初三（三）班班主任錢凱走進教室，課件內容放映在大螢幕上，線上線下的同學認真聽課、做筆記、舉手提問……
“全校1000多名學生，上周有800多名學生回家。”從那時起，學校開啟了“雲”端教學，同學們無論是留校的還是回家的，都在雲上課堂相見。錢老師説，上網課，孩子們多少有點不適應，有時錯題率比較高。因為是初中畢業班，有同學難免急躁，想回學校，他安慰學生們：“山有峰頂，海有彼岸，漫漫長途，終有回轉。我們的堅守，將成為疫情中的光，匯聚起來一定能照亮光明與未來。”
“爸爸，我看到一閃一閃的光，你在車上嗎？”16時許，貴陽市交管局雲岩區分局三中隊民警郎啟文駕車回單位拉物資。
郎啟文的家與單位僅一墻之隔。每當駕車回營，他都會事先和6歲的女兒、4歲的兒子“通通氣”。兩個小孩便趴在窗戶前，等待“閃光燈”的約定。
郎啟文被安排到連接觀山湖區和白雲區的重要幹道——市北立交卡點，十多天來，他不僅是卡點最剛的“守”，也是最柔的“護”。當癌症患者需要到省腫瘤醫院就診時，他送；當80多歲的老人要去貴醫附院做血液透析時，他幫……已經數不清幫過多少人，但郎啟文從沒覺得自己是一個人在戰鬥。“值守卡點時，每當看見有同志出示通行證，急著趕往一線去救治、去支援，我的內心都會涌上一股暖流。”雙方微微點頭，確認過眼神，就是對彼此守護的支援。
“來了？今天燒了排骨，做了兩個小菜，都是你們愛吃的。”傍晚18時許，家住貴陽觀山湖區世紀城街道睿力上城的吳倩笑盈盈地打開門，同住觀山湖區的兒媳領著小孫子來吃晚飯。吳阿姨一邊聊著家常，一邊給他們盛飯。
“媽，您當志願者很辛苦，我來吧。”
吳倩是世紀城街道的一名志願者，需要進行核酸採集時，她5點集合，進行資訊登記、到府採集……工作強度不小，大家都勸她歇一歇，可吳倩堅定表示：“我的兒子是人民警察，也奮鬥在抗疫一線，我作為母親，不能拖後腿。”
吳倩説，我的身體好，還能繼續幹，等疫情過去了，再和老姐妹們相見，接著排練舞蹈。
等著相見的，還有家住烏當區觀雲小區的詹建軍和秦風這對好鄰居。晚上20:50，秦風家的門鈴響了，開門一看，把手上挂著袋子，兩個小瓜、一把蔥和幾個辣椒……手機震動收到資訊：“東西收到了吧？建軍”。疫情當下，兩家雖然不能串門，可這份鄰里情更顯溫馨：前兩天，詹建軍家的飲用水喝完了，秦風幫他扛來一桶；現在，詹家陽臺上開辟的蔬菜小園裏辣椒成熟了，他就摘下來，按響鄰居家的門鈴。
深夜23:30，省將軍山醫院。
康復隔離病區負責人呂霞忙得連軸轉，“這個點兒不是最忙的，淩晨兩三點，才最忙。”她頭也不抬地説，微信群裏不斷“嗡嗡嗡”，來的資訊既有省外專家的指導意見，也有病人轉運的資訊，還有隔離病區護士的最新報告。她手中的動作很穩，語速卻很快，“休息？從9月份到現在，有兩次休息的機會，都被我拒了。”呂霞説，“我是幹急診工作出身，我不怕苦。再説，每天都有患者，怎麼能休息？”
話音剛落，微信群推送“來病人了”，她迅速通知污區醫護人員做好接診準備，安排護士進行生命體徵監測和血標本採集，醫生迅速詢問病史、檢查體格、做心電圖，“我們爭取一個小時以內拿到結果，完成上報……”（記者 劉丹）
