擦耳岩下，山風呼嘯，渠水潺潺。
順着流水聲往下，靚麗的黔北民居星羅棋佈隱於山坳，一人多高的柚子樹遍佈村子。抬頭，只見大發渠特大橋如彩虹般橫跨於大山之間，壯麗無比。
“我的心願都達成了，團結村也闖出了模樣，值得。”儘管已經到了耄耋之年，但是作為遵義市播州區平正仡佬族鄉原草王壩村黨支部書記、團結村名譽村支書，黃大發心心念念的還是村子。
“我們這裡以前叫草王壩，那時還沒有這渠……”隨着黃大發的回憶，大發渠的“前世今生”再次浮現，那段“水過不去、拿命來鋪”的修渠史震撼人心。
1935年，黃大發出生在草王壩。
藏於黔北莽莽山林裏的草王壩，山高石多，下雨雨水就順着石頭縫跑沒了蹤影。當地的土地“瘦”得只生得出耐旱的玉米，手再巧的當家人也只能做出生硬的“包谷沙”。
“那包谷沙吃一口滿嘴巴鑽，我們做夢都想吃一口白米飯。”擺脫眼前的困境，是草王壩人世世代代的夙願。
“一定要讓大夥吃上白米飯。”吃“百家飯”長大的黃大發在23歲那年當上了草王壩大隊大隊長，第二年入黨。自此，黃大發心中暗暗發誓，一定要把水“留下來”。
在草王壩“留水”，談何容易？
黃大發與村裏人商議，本村沒水就往別處去引。經過翻山越嶺的尋找，黃大發與村民們在距離草王壩數公里外的野彪村找到了螺螄河，但兩村之間卻隔着一座靈寶山。巍峨的大山如同一個巨大的屏障，擋住了水，也擋住了大家的希望。
“這麼大一座山，想要引水，不可能。”
“這水肯定是吃不上了，別妄想了。”
村裏人開始退縮，漸漸失去了與自然、與命運作鬥爭的勇氣。
“不行，有水源就有機會，幹了才曉得能不能成。”看著波光粼粼的螺螄河水，黃大發心裏的勁兒更足了。在他的動員下，從二十世紀60年代起，草王壩的青壯年們一起攀岩走壁，用鋼釬、鐵錘打通了116米長的隧道。經過10多年的艱難施工，水渠雛形完工，但由於工程缺乏科學的技術指導，水還是沒來。
“沒有專業知識，這條渠不知道還要走多少彎路。”1989年，不識字的黃大發走進了縣水利技術學習班的課堂，從零起步開始學習，等待機遇的到來。
1990年，螺螄洞引水工程列入縣重點水利工程，當地政府從拮據的財政裏劃撥6萬元和19萬公斤玉米支持工程建設，可仍有1萬多元缺口需村民集資。
“這次還修不好我把名字倒過來寫，水過不去，我拿命來鋪！”黃大發賣掉了自家值錢的物件，帶頭集資。備受感動的村民們決定再搏一次，湊錢、借錢、賣東西換錢……一張張零錢最終湊成了1萬元。
1992年的春天，黃大發帶領200多名村民一頭扎進深山開工鑿渠。修到最險的擦耳岩，年近六旬的黃大發一馬當先，把自己吊在長長的麻繩上，懸在半山腰間找炮眼，瘦小的身體晃蕩在絕壁上，看得人心驚膽戰。1995年，一條跨3個村、10余個村民組，主渠長7200米、支渠長2200米的水渠終於完工，村民都管它叫“大發渠”，草王壩也自此改名為團結村。
2017年，中央宣傳部向全社會公開宣傳發布“當代愚公”黃大發的先進事跡，並授予黃大發“時代楷模”稱號；2021年6月29日，中共中央授予黃大發“七一勳章”。（記者 黃霞）
