來源：11月7日《新華每日電訊》
作者：段羨菊
記者採訪過的地方，極有可能一輩子只來過一次，所謂“雪泥鴻爪”吧。
然而，總有一些記者寫出了在大地上留下深刻印記、歷經時代風雲而不褪色的作品，比如范長江之於中國的西北角，穆青之於中原，郭超人之於西藏。
范長江一生不忘西北路上的艱苦卓絕，自豪於用文字為長征路上的紅軍正名。對於歷經苦難卻英雄輩出的中原大地，穆青曾説“我的心和那片土地魂牽夢縈”。郭超人則稱自己為“雪域高原的兒子”。
我曾多次置身現場，感受前輩記者和土地的血脈相連。
洪澤湖旁的江蘇省宿遷市泗洪縣上塘鎮，建了一座村莊紀念館。懷着崇敬的心情，我用手輕輕撫摸了館內雕像——新華社江蘇分社兩位記者正在採訪農民。正是他們的通訊《春到上塘》，為全省解放思想、推行家庭聯産承包責任制提供了鮮活案例，為農村改革鼓與呼。
2021年，江蘇省宿遷市泗洪縣上塘鎮墊湖村“春到上塘”紀念館，塑像重現當年新華社記者採訪時刻。組圖均為段羨菊 攝
蒼茫大山裏的貴州省畢節市赫章縣海雀村，也有一座村史館。立於玻璃展櫃前，我一字一句品讀新華社貴州分社記者劉子富的作品。這篇寫於1985年的報道，反映有的缺糧家庭“4個人只有3個碗，已經斷糧5天”。老農羅招文告訴我，新華社反映的情況引起重視後，上級給海雀村撥來救濟糧，年輕的他曾跟着村民到鎮上背糧回村，推石磨碾米。
2020年，貴州省畢節市赫章縣海雀村的村史展覽，有一副畫描繪了1985年新華社貴州分社記者劉子富前來為民鼓呼的採訪情景。
在前輩們的熏陶下，傳承調查研究的深厚傳統，一代又一代的新華社記者奔赴海內外各地。魯鈍如我，也曾幸運地去過一些角落，有的雖然離開很久，總也唸唸不忘。
那是記憶中山坡上長着一排排泛青桑樹的川北丘陵；是服裝生産線上播放勁爆音樂的蘇北小鎮；是深夜突降一場緩解旱情喜雨的烏蒙深山；是凌晨時分的洞庭湖畔，洪水潰口終被堵截，完成報道任務的我，累得不知不覺困倒於大堤的沙包袋上，醒來時獨自一人，靜聽水聲……曾經採訪過的一些場景，常在人生路上不經意從腦海閃過，仿佛是山谷中遙遠的迴響。
縣域經濟和三農是我主攻的調研方向。每到一個縣採訪，我盡可能找到縣誌，以盡快全面了解情況。儘管到了所謂生成式人工智能“無所不能”的今天，一本縣誌的作用仍然是不可替代的。
告別江蘇時，我把一些志書托運到廣西。有一天，一位吳江籍的同志來交流，來到我辦公室，發現在異鄉居然看到如此齊全的家鄉志書——包括區志、鎮志，還有個別村的村志，頗感意外。
2021年，江蘇省蘇州市吳江區的鄉村一角。吳江是費孝通先生家鄉，也是他筆下”江村“原型所在地。
夏天，在北京一起學習時認識了一名專家，老家在地理位置比較偏僻的湘西北某縣。“曾經在你們雁池鄉政府住宿過。”“哦，我就是雁池人。”“從上壺瓶山的公路上，有一個分路口，跨過一座小橋，橋下是一片銀白的沙石灘，就到了集鎮……”“你説得很準！”
怎能忘記。當年毛頭小夥的我從長沙出發，跨過湘資沅澧四水，趕到了這個有着美麗名字的山鄉。翻山越嶺，走村串戶，後來從鄉黨委“三個書記三個樣”的角度，反映了幹群關係由“亂”到“治”的變化，被作為全省典型推廣。
我為寫過的地方欣喜。當從電視屏幕上看到，通往西藏“海拔最高鄉”普瑪江塘的公路已經修通時，我的目光被緊緊吸引住了。2016年調研時，還有不少路段是砂石路，越野車的輪胎被石頭扎破。我們為可愛的鄉幹部群體寫下通訊，謳歌他們用青春和赤誠堅守雪域高原的事跡。時隔數年，我接到其中一位的微信，告知當年受訪時他最苦惱的家庭困難已解決，欣喜之餘，也欣慰於這份來自遙遠的信任。
也有慚愧。記得入職之初，懵懂的我第一次去湘東羅霄山裏某縣，結果一個字沒寫出來，好長一段時間都不好意思再去。若干年後我不斷前往，持續觀察，終於寫出了當地生機勃勃的改革氣象和創新啟示。在那片帶着採訪本抵達的土地，有的萌發了喜人的變化，有的邁出了探索的步伐，有人吐露前行的呼聲，有人流下真誠的淚水。可是限於腦力、筆力，卻沒有充分反映和傳播，寫出打動人心的作品，怎不覺得有愧？
其實記者是幸運的。雖然寫下的大多數新聞是易碎品，但畢竟留下了文字。有的文字還有潛在的長遠價值。比如當我深入追蹤江蘇吳江的小城鎮發展史時，從數據庫裏搜尋到改革開放以來前輩記者的相關“舊聞”，就給了我一次次豁然開朗的寶貴啟迪。
不可回避，記者職業今天面臨“存在感”焦慮。約10年前，在湘中一次會上，聽一位縣裏從事傳播工作的同志掰着手指數，本縣有“八大‘媒體’”，除了報紙、電視台、微博、微信還有海外社交媒體賬號，我深受觸動……互聯網使得一個地方擁有空前的傳播手段。在一個人人都有麥克風的年代，記者想采寫出有影響的新聞，門檻確實高了。
的確，生成式人工智能可以形成一般性的信息，但是其信息來源卻只局限於現有的“語料”，而且往往真假難辨。新聞工作卻是每天都在傳播着新鮮的信息，遵循着以真實為生命的職業規範。人工智能使文、圖、視頻可以互相轉換，語言自由翻譯，信息加速傳遞，但是記者抵達現場的調查，追問真相的努力，還有觀察事物的靈感，守護土地的情感，顯然是人工智能不可替代的。
這生養我們的土地，為着人們幸福美好的生活，每天潮涌般誕生着多少奮鬥拼搏的故事！為記錄者提供着多少豐富新鮮的素材！但是，如果沒有真正的熱愛，沒有直抵現場、挖地三尺的紮實調研，沒有歷經磨煉直抵本質、觸達內核的頭腦和筆力，我們只會在這片土地上如浮萍漂移，而不會像大樹一般深深扎根。
每一次出發，都是一次情感的啟蒙。我曾將眼睛貼在飛機舷窗前，深深凝視松花江畔遼闊的黑土地，感受其肥沃和深沉；曾靜立於黔南石漠化山中“血田”石碑旁，看當年農民們帶傷開墾的稻田長出青青禾苗，感嘆我們民族生生不息的頑強力量；曾於薄霧升起的黃昏行經洞庭湖畔鄉村，眼前掠過荷鋤牽牛或駕駛拖拉機暮歸的人們，感奮於他們的勤勞樸素、堅韌篤實……
2021年，貴州省黔南布依族苗族自治州羅甸縣大關村是大石山區，20世紀80年代村民石縫裏摳土造田解決口糧問題，立碑銘記其間受傷流血之不易。
“多情應笑我”——不由又想起了蘇軾的詞句。一切採訪之地，都是哺育我們的職業，滋養我們的靈魂，讓我們心懷感念，永不相忘的故土。
