2014年，我第一次踏入被視為“生命禁區”的廣西南寧市第四人民醫院艾滋病房。10年來，我多次進入這裡採訪，見證了一個個醫護人員在“生命禁區”守護生命。

  2014年1月30日是農曆大年三十，我來到南寧市第四人民醫院時，艾滋病科護士長杜麗群正在一個個小紅包上寫下“馬上康復”的祝福語。然後，她將裝有蘋果、橘子和小紅包的新年小禮包，送到艾滋病房一個個患者手裏，祝福他們在新的一年裏，平平安安，吉祥如意。

在廣西南寧市第四人民醫院艾滋病科，護士長杜麗群為住院病人準備新年祝福“小禮包”（2014年1月30日攝）。

  2005年6月，南寧市第四人民醫院成立艾滋病科，成為當時南寧乃至廣西唯一一家設立艾滋病專科的醫院。時年40歲的杜麗群，主動請纓擔任護士長。起初，病區幾十張病床很多是幾個護士自己安裝的，有幾個護工到病區來幫忙，一聽説要收治艾滋病人，一下子跑光了。

  更難的是醫護。成立艾滋病科前，杜麗群曾到北京、廣州參加艾滋病護理專門培訓。然而，當獨立面對病人時，包括杜麗群在內的醫護人員還是感到不小的工作壓力和心理壓力——有些病人全身長滿水泡，皮膚潰爛，護理時不僅要為他們打針換藥，還要幫他們翻身，清理創面；不少病人剛確診時，心裏恐懼，暴躁不安，甚至試圖輕生，醫護人員要一次又一次耐心做思想工作，讓他們安心配合治療；有些病人沒能得到家人的理解，醫護人員要像家人一樣安慰他們，噓寒問暖。

杜麗群在安撫病人（2017年9月18日攝）。

  自身安全也是醫護人員及其家人們的擔心之一：“針管拿出來時針頭朝下”“拔針一定先固定好手，防止病人突然動作讓針扎到你”……醫護人員們一遍又一遍互相叮囑，尤其是對剛剛加入這個科室的同事。

  驚險還是難免。科室成立剛半年，一位護士不小心被艾滋病人使用過的針頭扎到手，緊急處理用藥後，這位護士出現高燒、全身酸痛、皮疹等非常類似艾滋病急性感染期的症狀。恐懼低落情緒幾乎瀰漫整個科室。好在經過連續用藥，持續檢查半年後，這位護士並沒有感染艾滋病。

杜麗群（左）和護士交流病人用藥情況（2022年2月16日攝）。

  然而，就算面臨再大的困難和危險，醫護人員們依然堅守這個“生命禁區”。10年來，我的鏡頭裏不但有護士長杜麗群，還有“85後”護士吳明真、“90後”護士“夫妻檔”楊江華和吳雅靜、“95後”護士郭應玲和“00後”護士黃小賢。其中，1989年出生的吳明真，至今在這個科室已經連續工作九年。

在南寧市第四人民醫院，吳明真在查看病人情況（2017年11月16日攝）。

在南寧市第四人民醫院，黃小賢在病房區走廊和病人談心（2023年5月10日攝）。

  楊江華和吳雅靜是艾滋病科護士“夫妻檔”。生活中，他們心連心，共築幸福美滿家庭；工作上，他們手牽手，忙碌在艾滋病房。楊江華説，艾滋病患者不但要承受身體的病痛，還要承受精神的苦痛。工作中，他不但為病人提供醫療服務，還成為他們心靈的守護者。吳雅靜説，她將繼續用專業的護理知識，用心關愛每一位患者。

這是一張拼版照片。在南寧市第四人民醫院，吳雅靜（上圖）在給病人打點滴，楊江華（下圖）在護理病人（2024年5月11日攝）。

  目前，在南寧市第四人民醫院，從門診到住院部，共有151名醫護人員在艾滋病防治一線默默奉獻着。

  杜麗群説，這麼一大攤子工作不是一個人能扛得下來的，每一份榮譽都屬於在艾滋病防治一線默默付出的每一位同事，以及在背後默默理解和支持他們的家人。

杜麗群在南寧市第四人民醫院門診大樓內留影（2017年9月18日攝）。

  南寧市第四人民醫院將“為生命站崗”幾個大字刻在院裏一塊大石頭上。每天，醫護人員上下班都要從這塊石頭前走過，這幾個大字是他們的職業誓言，也是他們救死扶傷的使命與擔當。為此，他們無怨無悔無畏。

黃小賢走在南寧市第四人民醫院裏（2023年5月10日攝）。

記者：陸波岸