十幾年前，他們攀爬天梯懸崖、跨越冰天雪地、穿梭城中之村……

  求學路上，充滿艱險。

  十多年來，他們或讀大學深造，或工作打拼，或結婚生子……

  成長路上，有苦有樂。

  當我和他們一起分享一個個定格成長的瞬間時，他們仿佛又回到了那個無憂無慮的少年時代。

  不少人情不自禁地哼起那段熟悉的旋律：“我還是從前那個少年……”

  他們説，謝謝你，陪伴我們一路成長；謝謝你，用相機為我們留下了那麼多美好的回憶。

  是的，照片是有力量的，照片是有溫度的。

  熊三耶（右一）和夥伴們在柳州市馬鞍山眺望城市（2013年8月26日攝）。

  我還是從前那個少年

  前兩天，熊三耶在大學教室裏給我發來兩張照片，一張是教材的封面，另一張是教材內文的配圖——那是一群在校園裏歡快跳舞的少年。

  他説，看到拍攝者是我，就有一種莫名的感動。那一刻，他很懷念在小學的時光，那時我經常去給他們拍照，他是歡快的“打鐵少年”。

  十多年前，我沖洗了很多照片給他，他只覺得很好玩，也很新奇。如今，他説這些瞬間一直藏在心底，很溫暖。

  在柳州市街頭，熊三耶和爸爸外出“打鐵”（2011年7月29日攝）。  

  在柳州市白沙村，熊三耶（中）在上課（2013年9月12日攝）。

  今年23歲的熊三耶在廣西桂林讀大學本科。1歲時，他就跟隨打工的父母從貴州的大苗山裏來到廣西柳州生活，父母以拾荒、“打鐵”（挖掘建築工地裏的廢鐵）為生，一家人已在柳州市生活了20多年。

  2008年至2013年，我每年都會多次採訪拍攝熊三耶的學習生活情況。當時，他還叫“熊三三”。

  今年2月份，當我們時隔11年後再見面時，遠遠相望，彼此脫口而出當年熟悉的問候聲。熊三耶還和那時一樣，陽光、熱情、樂觀。

  在柳州市鷓鴣江路附近的出租屋外，熊三耶在曬被子（2024年2月11日攝）。

  在柳州市鷓鴣江路附近的出租屋外，熊三耶在計算水電費（2024年2月11日攝）。

  小時候，熊三耶經常利用假期，承擔一些力所能及的勞動，幫助家人分憂。少兒時期的別樣經歷，錘煉了他不一樣的品質。

  他説自己除了口才變好了，其他什麼都沒有變，然後就唱起了“我還是從前那個少年”。

  熊三耶鄭重地告訴我，他早就不叫“三三”了，因為這個名字看起來太幼稚，父母在他上中學前，就改成了現在的名字。

  “但我還是喜歡你叫我三三！”他説，“十多年了，我還是很單純，但我成長了很多。”

  照片，能讓世界看到我們  

  半個月後，我又來到桂林市全州縣蕉江瑤族鄉大源村，找到了13年前那個在冰天雪地求學路上滿臉凍紅的小女孩鳳艷萍。看著當年的照片，鳳艷萍一眼就認出了自己，隨後她從屋裏拿出了我後來送給她的照片。這些照片，她一直珍藏着。

  在桂林市全州縣蕉江瑤族鄉大源村，8歲的鳳艷萍和同學走在放學回家的山路上（2011年1月10日攝）。

  “我把照片裏的同學們都聚起來吧。”

  她還是一樣的開朗勇敢，就像當年放學回家時，主動走在隊伍的最前面。

  21歲的鳳艷萍剛結婚成家，在桂林市務工。她説，當年的同學有的工作了，有的成家了，更多的人還在讀書。各奔東西這麼多年，她能&&到的，也只有本寨的幾個。

  鳳艷萍馬上建了班級微信群，很快就聚集了20多人。當我把老照片發到群裏，同學們瞬間興奮起來。

  “十多年了，從沒想到會看到小時候的照片。”

  “哈哈哈哈哈哈……”

  “有我的照片嗎？”

  拼版照片：左圖為21歲的鳳艷萍在大源村家門口（2024年2月27日攝）；右圖為9歲的鳳艷萍在大源小學教室裏上課（2012年1月9日攝）。

  同學們爭相把老照片和現在的照片拼版，然後告訴我，這個就是他。

  還有熱心的同學，把同學們的名字一一標注到照片上。　　

  短短幾天，微信群的聊天記錄就達上萬條：哪個同學外號是什麼，誰幹過什麼“囧事”，誰又“暗戀”誰，誰又偷偷到河裏捉魚……

  在桂林市全州縣蕉江瑤族鄉大源村，孩子們在老師和家長的護送下，走在放學回家的山路上（2011年1月10日攝）。

  已經成家了的鳳小蘭説，感謝記者給我們留下珍貴的童年記憶。

  此刻，一張張老照片，是一座通往記憶深處的橋梁，把他們帶回了那個盼望長大的年紀。

  鳳艷萍説：“每當看到這些照片，就感覺到被更多人關注，有人默默地愛着我們。”

  那個照相的叔叔一直在我們身邊  

  廣西河池市大化瑤族自治縣弄勇村。

  當春節前我回到這裡，不斷有青年們圍過來。

  “黃叔叔，我是蒙萱汰，技校畢業了，現在在廣東。”

  “我是蒙萱任，現在在遼寧讀書，大二了。”

  最後，他們都提到了一個問題：可以把小時候的照片發給我們嗎？

  “當年我已經洗出來給你們了啊。”

  “想要更多電子版的，要全部。”

  拼版照片：上圖為2023年5月27日，22歲的蒙秋艷站在她就讀的廣西醫科大學校門口（新華社發）；下圖為2012年9月3日，在大化瑤族自治縣板升鄉弄雷村哈保屯，11歲的蒙秋艷（右一）在懸崖邊護着低年級的小夥伴回家（新華社記者黃孝邦攝）。

  蒙秋艷如今在廣西醫科大學讀大三。每年春節，她都會發祝福信息給我，邀我去家裏一起過年。她在轉發新華社稿件時説，很幸運有人來記錄他們的成長，圖片很溫暖，也給他們力量。

  十多年前，在他們讀小學時，我每年都會跟他們朝夕相處很長一段時間，拍攝他們攀天梯、爬懸崖去上學、睡大通鋪、吃黃豆拌飯……孩子們經常帶我去山上看風景，找野果分給我吃，教我玩他們的小游戲。我則在工作同時牽線搭橋，建宿舍、修水櫃……推動改善他們的學習環境。

  2015年，我在弄勇村過春節。因為山裏缺水，我從縣城帶了一大桶水，用來洗漱，晚上就睡在車上。今年春節，蒙萱任和蒙萱汰熱情邀請我到家裏住。他們説：“現在家裏建起了三層小樓，還有大水櫃，很方便了。”

  蒙萱汰説，小學五年級的時候，他們搬進了新宿舍樓，還備有席子、棉被、飯盒等等，內宿生都不用帶生活用具去學校了。他説：“黃叔叔，一定是你也在幫我們。”

  拼版照片：左圖為2012年9月3日，在大化瑤族自治縣板升鄉弄勇村，7歲的藍天德（右一）攀爬“天梯”去學校；右圖為2023年1月23日，在大化瑤族自治縣板升鄉弄勇村，即將從技校畢業的藍天德回家過年。

  今年春節前，藍天德成家了。當他告訴我這個消息的時候，我有些惋惜。去年春節見面時，還在學校讀書的他在徵求我的意見後，暢想未來：從技校畢業後繼續讀大專，甚至還要讀本科。

  2023年6月，藍天德的父親病重，醫療費用很高。他只能先結婚成家，外出掙錢。如今，父親的身體恢復得很好，他覺得一切都很值得。

  他也非常感謝我在他父親病重期間的安慰和支持，給我發了這樣一條信息：“感受到了另一種如山的父愛。”

  拼版照片：左圖為2012年7月16日，在大化瑤族自治縣板升鄉弄勇村，4歲的蒙宣宏（左）穿着姐姐的舊衣服和同為4歲的藍小帥在一起玩耍；右圖為2023年1月21日，在大化瑤族自治縣板升鄉弄勇村，蒙宣宏（左）和藍小帥合影。

  從2012年起，我堅持在廣西的大山和城中村裏，跟蹤採訪一批山裏娃在大山裏求學、在城市裏逐夢的故事。我深入校園、家庭、田野等，系統性地記錄孩子們的學習生活狀態和成長環境，共拍攝了20多萬張照片和大量的視頻素材，不間斷播發了大量稿件，從多個角度展現了在新時代背景下，少年的成長故事、追夢歷程和命運變遷。

  有的讀技校，有的上大學，有的在外地闖蕩，有的返回大山，有的已經成家，有的繼續在城市追逐夢想……鏡頭裏，大山的孩子，走出了多樣的人生。

  蒙秋艷、蒙萱任已經實現了走出大山上大學的目標。

  蒙富松從衛校畢業，回到家鄉當一名村醫。

  熊三耶很喜歡柳州的螺螄粉和那裏的城市文化，還有一年多就大學畢業的他，希望以後在柳州扎根，為兒時夢想繼續拼搏。

  熊三耶在柳州市馬鞍山上眺望城市（2024年2月11日攝）。

  照片不語，見證了大山的滄海桑田。

  影像有光，繼續溫暖孩子們前行成長的路。

  記者：黃孝邦

  編輯：呂帥