“老何，到家了，進來。”永登縣綜合養老院的大廳裏，副院長尹小龍的一句話，讓68歲的何有福有了第一份歸屬感。
何有福是位農村特困供養老人，腿腳不便，鮮少言語。通過鄉申請、縣審核的清晰流程，他從一個需要被兜底的對象，變為了這裡第57位正式“居民”。他的到來和融入，像一把鑰匙，為我們開啟了觀察“老有所養”在基層如何從政策條文轉化為觸手可及的幸福日常的窗口。
新“家”初體驗：一張床、一盆綠蘿與一聲提醒
何有福的行李不多，一個舊布包袱就是全部家當。他的新房間窗明几淨，獨立的衞生間24小時供應熱水。窗&上，一盆綠蘿綠意盎然，那是工作人員特意擺放的——一點生機，一份無聲的歡迎。
他的“幸福密碼”，初始階段是具象而基礎的。對於從舊福利院搬來的吳積林老人而言，這種“好”是響亮而滿足的：“現在吃得好住得好，一天到晚有熱水，房間裏就有廁所，生活很幸福！”從“有得住”到“住得好”，一字之變，背後是政府對特困供養老人生活品質的堅定托舉。
更深的密碼，藏在看似重復的日常裏。每日清晨，護工老閆會推着小車，準時出現在各個房間門口。小車上層，是分裝好的藥物；下層，是洗好烘乾的衣物。“李爺，藥要按時吃。”“衣服放床上了，忙完我來疊。”簡單的提醒與承諾，構築起老人生活裏最踏實的安全感與秩序感。
體系支撐力：一張網、一條鏈與一群人
個人的幸福感，源自體系化的支撐。永登縣綜合養老院，並非一座孤島。院長魏孔秀的視野，始終放在一張更大的藍圖上。
這裡是全縣養老服務網絡的核心樞紐。向上，它緊密銜接縣級醫療機構，深化“醫養融合”，讓康復師定期進門指導，把專業的健康管理融入日常；向下，它肩負着對鄉鎮敬老院、村級互助點的示範與輻射使命。一個以縣級中心為心臟，鄉鎮機構為支點，村級站點為末梢的養老服務網絡正日趨完善。
老人的安全感，也繫於一條清晰的責任鏈條。從何有福的入住就能看出：個人申請、鄉級核實、縣級審批、機構接收，環環相扣。這條鏈確保每一位符合條件的特困老人都能被及時發現、精準納入保障體系，杜絕“漏底”風險。
最終的落地，依賴一群人的專業與熱忱。這裡有像尹小龍一樣，堅守十六年、熟悉每一位老人脾性的管理者；也有像持有護理證的聶生蘭一樣，不斷跟隨康復師學習新技能的年輕護工；還有像辦公室文員石採玉一樣，在行政工作之餘，主動為老人挂上新年裝飾、組織活動的年輕人。正是他們，讓冰冷的建築變成了溫暖的家。
幸福的未來式：從“老有所養”到“老有頤養”
永登的探索並未止步於當下的安穩。魏孔秀談及未來時，關鍵詞是“深化”與“優化”：深化醫養融合，讓醫療服務更可及；優化服務供給，讓文娛生活更豐富；創新運營模式，在履行好政府兜底職能的同時，探索更可持續的發展路徑。
這些規劃，指向一個更高的目標：讓老人的幸福，從物質層面的“有所養”，邁向涵蓋尊嚴、參與、快樂的“有頤養”。當護工的專業手法更能緩解病痛，當活動室的歡聲笑語更加響亮，當每一位像何有福一樣的老人，都能在這個“家”裏找到屬於自己的寧靜與歸屬時，幸福的密碼便被真正破譯。（馬娟娟 趙晶玲）
