讀懂廣州第一0一期
讓城市留住記憶讓人們記住鄉愁。
廣州,是一座有着兩千多年歷史的文化名城,一街一巷都有悠遠的故事,一磚一瓦都有雋永的記憶。《粵韻周刊》,與您一起領略這座城市厚重的記憶,領略兩千多年包容開放的精神傳統,領略綿延不絕的文脈書香;與您一起在歷史的光照下,讀懂今天,讀懂廣州,由此堅定文化自信。
一年一歲一團圓,過了臘八便是年。過了臘八節,廣州人置辦年貨的熱情漸漲。哪買年貨最好?“當然首選一德路啦”。這裡被譽為廣州最接地氣的“年貨一條街”,海味、零食、對聯、飾品……應有盡有。
老街市聲 喧嘩千年
一德路、二沙島、三元里、四方炮&、五眼橋、六榕寺、七株榕、八旗二馬路、九曜坊、十香園——廣州數字地名順口溜
一德立而百善從之,一德輕而萬惡生焉。德義之人方成大器。——宋·楊時
一德路長約千米,西接人民南路,東連海珠廣場,走向與珠江大致平行。明清時期,這裡是廣州的南城墻。1920年,這裡拆城修路,因昔日旁邊有一德社學,馬路故而得名。
一德路因書香社學而得名。不過,這裡自古商貿繁榮,持續演繹着千年商都的動人故事。今天,一德路和廣州眾多商貿古街一樣,依然活力四射,共同助力廣州經濟蓬勃發展。
【歷史淵源】
宋元漸成陸地
民國拆墻築路
車子從沿江西路駛入人民路,再拐個彎,就到了一德路。遠遠地,海産品特有的鹹腥味撲面而至。一德路被稱為廣州最有“味道”的古街,説的就是這種鹹腥味兒。當然,還有這裡深厚的歷史味兒。
◆元末成陸 明築城墻 清修總督署
“一德”路名源自昔日“一德社學”
據《越秀史稿》中的歷代廣州城區示意圖,即使到了北宋年間,今一德路所在地還是江水滔滔,宋三城的南城墻在今大德路、大南路、文明路一線,城墻以南的高第街、濠畔街等都是繁華的商業區。南宋末年到元代,珠江北岸南移到今一德路一線,明代繼續南移。
明軍不戰而下廣州,城南商業更加繁榮。然而,很長一段時間內,這個繁華的商業區只有東西雁翅城作防衛。明嘉靖四十四年(1565年),官府沿珠江北岸修築新南城墻,以保護這裡的商業。新南城墻的位置就在今一德路、萬福路和泰康路一線,辟有6個城門,其中,竹欄門、油欄門、五羊門、鎮海門等都在今一德路上。新舊南城墻之間的大片區域被稱作新南城。
清代,這裡不僅是廣州的商業旺地,還一度成為嶺南政治中心。順治七年(1650年),尚可喜、耿繼茂攻陷廣州城,原老城域內的官署都遷到新南城。嶺南最高府衙——兩廣總督署(又稱兩廣部堂)就設在今一德路賣麻街的東段。據乾隆年間《廣州府志》記載,當時總督署氣派非凡,有大門、儀門各三間,大堂、二堂、三堂、四堂各五間,還有書屋數十間。
清康熙二十年(1681年),官署衙門紛紛遷回老城,唯總督署仍在賣麻街。第一次鴉片戰爭時期,兩廣總督林則徐曾在這裡主持禁煙運動。然而,第二次鴉片戰爭期間,總督署被夷為平地,外國人在這裡修起了“石室”教堂。後來,廣州人為保留兩廣總督署的記憶,以石室為界,將原賣麻街東側一段更名為“舊部前街”,西側仍為“賣麻街”。這個特別的路名保留至今,路旁還建起了舊部前小學。
從1918年起,廣州大規模拆城築路,新南城墻在1919年至1920年間被拆除,城基辟為馬路。其中,東段因有萬福橋、萬福裏,馬路取名萬福路;中段因有泰康裏,馬路便叫做泰康路;城墻西段東接今起義路,西接人民南路,長達1150米,包括了當時的竹欄門、油欄門、靖海門(舊稱鎮海門)、五仙門(舊稱五羊門)4個城門。由於當時旁邊曾有一德社學(社學名取宋代大文學家楊時“一德立而百善從”的名句),在這一段城基上修建的馬路便取名一德路,並沿用至今。
◆石室故事
一德路上石室是全國重點文物保護單位
特色建築融入眾多中國元素
一德路上的全國重點文物保護單位“石室”,是國內現存最宏偉的雙尖塔哥特式建築之一,有“遠東巴黎聖母院”的美譽,也是全球四座全“石結構”哥特式教堂建築之一。
石室建築的墻壁和柱子都是由花崗石塊砌成,所以廣州人又稱之為“石室”。建築所用之石,是在中國香港九龍採鑿,然後用帆船運到廣州,石塊從打磨到吊裝,都由工匠手工操作完成。據文獻記載,石室始建於1863年,1888年建成。在修建之初,工程由兩個法國工程師直接指揮。因為言語不通、水土不服等因素,開工兩年後,兩位工程師相繼離去。接着,廣東揭西的建築工匠蔡孝被聘為工程總管。蔡孝接手時還是20多歲的小夥子,待建築完工時已是50多歲的老人。
中國工匠在石室建築中融入眾多中國元素,讓這座建築有了中西合璧的色彩。他們在建築外墻上設計了中國古建築中常用的排水神獸,將收集到的雨水凌空排出。樓頂的出水口也設計成了中國獅子造型。建築裏的地板材料是廣東當地流行的大階磚,防濕性更好。建築墻壁全部由花崗岩砌成,嚴絲合縫,工匠使用蒸熟的糯米和桐油等中國傳統黏合材料連接花崗岩石,既防水又牢固。在陡峭的屋面下,工匠用中國的抬梁式木構架取代了歐洲的木桁架,解決了屋頂結構等問題。
【商貿傳統】
一邊是熱鬧生意場
一邊是城市煙火味
一德路因社學而得名,卻因毗鄰珠江,水陸兩路交通便利,自古商貿興盛,煙火氣十足。從最早的麻品生意,到後來的菜欄、果欄和魚欄等集市,再到聞名海內外的海味乾果集散地,這裡持續千年長盛不衰。如今的一德路,不僅海味長盛,還形成了休閒食品、玩具文具、禮品飾品等多個專業市場,聲名遠揚。
作為一條馬路,“一德路”不過百來年歷史,説不上悠久;但這一帶的商業故事卻能追溯到宋代,算來已有千年,這就得從如今一德路旁的賣麻街説起了。
廣州曾有一副以街名串成的對聯:“玉子賣麻,板箱載出新橋市;黃婆榨粉,擔桿挑入後樓房。”乍一看,對聯裏就是一串地名,但背後卻是依託大小水道發展起來的行業集市專業街。這些街道歷經風風雨雨,見證了千年商都的魅力。對聯中嵌入的賣麻街就位於今一德路一帶。
從一德路地鐵站B口出來,眼前就是一條熱鬧街巷。路面不寬,入口處的路面石板上,“賣麻街”三個大字卻表明其年代久遠。街道只有約250米長,兩旁有很多小商鋪,舖子裏有海味乾貨、海鮮河鮮,也有涼果乾貨,還有家常美食,煙火氣十足。有意思的是,賣麻街上並沒有賣麻品的舖子。這是為什麼呢?原來,早期這裡確實是麻品集市,只是後來逐漸演化為海味乾果一條街了。
據《廣州城坊志》《廣州市地名志》等史志記載,賣麻街早在宋代就已存在,有近千年歷史。形成街巷前,賣麻街一帶是江岸地,相傳有織網和麻皮的集市,故而得名。從歷史地圖上看,南宋末年,這個賣麻集市當時很可能在江邊的沙洲或小島上,有人在上面做織網、麻袋、麻繩的買賣,目標客戶就是漁民,這算是一德路一帶最早的商業活動了。
明代新南城墻修築後,“賣麻街”成為城內街道,位於城墻北側,是離城墻最近的一條平行道路,也是這裡的主幹道。因臨近珠江,商賈往來密集,賣麻街同附近的白米巷、玉子巷、大新街等一樣,很是繁華。據《商海千年説越秀》記錄,今一德路一帶明清時已非常熱鬧,附近的白米巷相傳明代時就有很多米鋪,清末米鋪更是成行成市。
“三欄”繁華引黃飛鴻落腳
十三行富商用“海味”待客
什麼是“欄”——
欄,又稱欄口,是古時對商品集散地的稱呼。
清代學者譚瑩曾寫過一首描寫“欄”的詩,還附有注文加以解釋。其詩曰:“竹欄門外果欄開,新向沙涌販荔回。乘月落欄人買去,蒲葵傘下火千堆。”注文雲:“廣州凡食物所聚皆曰欄。果欄在竹欄門外,販者買自欄中,名曰落欄。率以蒲葵葉作傘,市於其下。”
陳澧在《學海堂集·省南濠詩》的自注中雲:“羊城呼市為欄,如竹欄、油欄、果欄之類。”
明清時期,今一德路一帶發展成廣州有名的蔬菜、水果、魚等集市。那時,人們習慣把商品集散地稱作“欄口”。明末清初,廣東學者屈大均説:“廣州凡食物所聚皆曰欄,販者從欄中買取。”清代中後期,一德路的欄口逐漸固定下來,以魚欄、果欄、菜欄為主,俗稱“三欄”。直到今天,還有廣州人把去逛一德路説成去“三欄”。
“三欄”開市時,這裡可以説是廣州最熱鬧的地方。廣州歷史文化作家葉曙明説,“欄口”通常在曙色未現時就開市,城裏其他地方還是一片寂靜,這裡早已點起燈火,買貨的零售商、採購商也早早雲集碼頭。船剛靠岸,“欄口”賣手就上船看貨、估價,然後扯大喉嚨喊價,此呼彼應,熱鬧緊湊。賣手受雇於欄口主,一流賣手往往是“鎮欄之寶”,他們既識貨,又懂行,還了解買家心理,喊價恰到好處。天亮後不久,商販、賣手便移步附近的茶樓,茶靚水滾,一盅兩件,摸摸焗盅蓋,斟斟生意經。
到了清代,隨着十三行的崛起,海味生意逐漸在今一德路一帶興起。特別是“一口通商”時期,每天都有很多商船抵達廣州,貿易的商品中除了茶葉、陶瓷、香料、皮毛外,海味也是很重要的貨品,特別是鮑魚等來自海外的名貴海味,隨船運抵廣州,再運送至京師,成為宮廷貢品。據説,中國最著名的官府菜之一譚家菜,烹制海味就只用在廣州進口的食材。
當時,廣州人用海味待客,可是非常有面子的事。19世紀二三十年代,美國人亨特去十三行富商潘家做客,豪華的行商庭園固然給他留下很深的印象,但更讓他震撼的,是潘家待客的“筷子宴”。亨特是這樣描述的:“我們吃的菜,有美味的燕窩羹、鴿蛋,還有海參、精製的魚翅和燒鮑魚等海味。這些只不過是全部菜式中的一小部分。”亨特還特意強調,這些海味都是幹品,原材料也是舶來品,鮑魚多産於日本青森,海參産於北海道。
19世紀末,今西關、人民南、長堤一帶酒樓、茶樓林立,一德路的海味生意也日漸紅火。不過,一個地方聚集的人多了,難免會有故意滋惹生事之人。當時,今一德路一帶固然十分繁榮,但治安卻不盡如人意,日薄西山的清政府自顧不暇,安保只能靠商人自己。這就為武術的繁榮提供了土壤。清同治四年(1865年),“三欄”商人邀請了當時已小有名氣的黃飛鴻擔任“三欄”武術教頭,教授商人子弟習武練拳,既能強身健體,又可保一方平安。一時間,黃飛鴻名聲大噪,還被聘為廣州水師武術教練、廣東民團總教練等。後來,黃飛鴻乾脆在附近的仁安街開設“寶芝林”,收徒授藝,兼治跌打損傷,行醫濟世38年。
廣州早期騎樓街生意遍天下
鹹魚海味行堪稱“小金山”
20世紀20年代,一德路兩旁建起了廣州第一批騎樓街。有了商住兩用、能遮風擋雨的騎樓,加上極佳的地理位置,此後十來年,一德路就從“三欄”演變成當時廣州最大的鹹魚、海味、涼果、副食等貿易集散地,大大小小的專業市場有10多個,行棧相接,貨倉毗鄰,貿易四通八達,其影響超過當時大新路的象牙玉器、高第街的絲綢布匹和狀元坊的廣繡等,可謂是成功地繼承了其“前輩”賣麻街的商業基因。
其中,一德路一帶自發形成的海味市場最為突出,生意遍及中國港澳地區、東南亞甚至北美地區。當時的“海味一條街”東起石室路口,西至海珠路,“味道”十足。1925年,香港著名的海味棧南北行和九八行等進駐這裡,更讓一德路海味聲名遠揚。
現任海珠廣場(一德)商圈黨委副書記的伍惠漢在一德路一帶摸爬滾打30多年,談起一德路的掌故,他如數家珍。他説,當年一德路不少商家都是前店後倉,店舖對着一德路,倉庫大門對着珠江,來自各地的海産品運到這裡,直接在倉庫裝卸,場面頗為壯觀。“鹹濕一德路”是廣州人熟知的諺語,説的就是一德路的海味鹹魚。
當時一德路的海味生意有多興旺?業內將鹹魚欄稱作“小金山”便是最好的例證。1946年,廣州市鹹魚商業協會在一德路成立,這也彰顯了一德路海味生意的市場地位。
一德路一帶曾經西藥店林立,鮮為人知的是,一德路還曾是重要的藥房集散地。廣州最早的西醫院博濟醫院位於附近的仁濟路,帶動了一德路西藥業的發展。位於一德路458號的6層洋樓曾是華人自辦的安亞制藥行舊址。1918年,留美歸國的黃藻裳等人在此興辦藥行,安亞藥行還分別在石涌口和盤福路開設制藥工場和玻璃廠。
20世紀30年代,一德路聚集了眾多西藥行,位於一德路460號的四層建築曾是一家名為“必得勝”的西藥房,一德路430號曾是“中國西藥房”所在地……它們共同見證了廣州早期西藥行業的發展。
【傳承發展】
多業態共生共融
年味濃到化不開
從自發的室外擺攤到室內專業市場,從過去的以蔬菜、海味為主的商業街,轉向海味乾果、休閒食品、玩具精品(含玩具、文具、禮品、飾品)等多種商業業態共生共融,一德路經歷了質的飛躍,如今已形成東至海珠廣場、南至沿江路、西至人民南路、北至大新路,總面積約1.5平方公里的一德路商圈。
每當春節臨近,一德路從東頭到西頭,一片“中國紅”。美味、美景,商業、煙火共融一地,是一德路的特色,也是廣州城的一道獨特風景。
市場火爆一鋪難求
生意人拿貨要靠“搶”
20世紀50年代初,一德路依然保持鹹魚海味一條街的特色。
20世紀60年代後,一德路果、菜、鹹魚三欄逐漸被乾果副食品取代。
改革開放後,市場活力被真正激發,第一個國營河鮮貨棧、海味服務部等相繼在一德路成立。
貨棧就是國營單位的批發部,個體戶要從貨棧拿貨,再拿到市場上去賣。當時的需求有多旺?個體商販拿貨幾乎要靠“搶”!20世紀80年代末在一德路開店的王女士就親歷過這種“搶貨”。當時,給貨棧供貨的車每天早上5時左右開到海珠南路,還是20歲出頭的王女士早早就去搶貨,現場人擠人,從檔口到卸貨點大概60米的距離,5分鐘都走不過去。
這樣的市場活力也創造了奇蹟,很多在此擺攤謀生的廣州街坊成了中國最早一批萬元戶,賣了30多年海味的楊先生就是其中一個。當時,一德路還沒有多少固定檔口,檔隨人走,見縫插針。“即使這樣,在國營單位人均月工資還是30多塊的時候,我一個月差不多就能賺到一兩百塊。”這樣的財富效應吸引了大量外地商戶涌向一德路。有人從這裡進貨,運回老家賣;有人乾脆就在這裡擺攤。
這種路邊攤很有活力,但也會帶來管理等問題。20世紀80年代末,政府不失時機地引導商戶入室經營,改善投資環境。1988年,越秀區建成一德路綜合市場和交易市場,將路邊攤引入室內,後來又陸續建起8間室內海味乾果市場,一躍成為全國海味乾果集散地。乾貝、魷魚等海味乾貨不再只供應本地,九成五發往全國。
百年商埠煥發新的生機,一鋪難求。2003年,山海城曾賣出每平方米28萬元的“天價”商鋪,但依然沒有嚇退商戶,詢價者絡繹不絕。
今天,海味乾果仍是一德路的金字招牌。從長堤大馬路拐往海珠南,進入一德路,向東走,山海城、海中寶……大型綜合市場一個接一個,密密麻麻的海味店舖連內街小巷都不放過,滿滿當當的海味乾貨或擺在櫃面上,或裝在透明塑料袋裏,懸挂於空中,供客商挑選,品種從“章猶地墨”到“鮑參燕”,能滿足你對海味的所有想象。手推車運載着大包小包的乾貨,發出“哐啷哐啷”的聲音,檔口談生意的人都不得不提高嗓門。一輛輛小推車構築了一德路貨如輪轉的血脈,支撐着這裡的貿易王國。
據廣州市海味乾果行業商會提供的數據,一德路是當前國內最大的海味乾果集散地,有12個專業市場,2000多商戶,300多個品種,每年交易額超過150億元,交易量佔全國同類商品的70%。
行走在一德路騎樓街,陣陣腥味撲面而來,有些人或許難以接受,但老廣卻説“有腥氣”就是“有生機”,也是有生意、有財氣的好意頭。
小門店大生意
一德路食品進故宮
除了海味乾果這一金字招牌,一德路還崛起了休閒食品市場以及各種精品玩具文具、飾品禮品專業市場。食品店主要集中在一德路南端。與大商場的零食店不同,一德路兩旁的店面都不大,卻在這裡幾乎可以找到來自世界各地的零食。
一德路吸引的不只是本地人,很多外地人也來到一德路“淘金”,不少人在此紮下了根,一幹就是幾十年,既在這裡做生意,也在這裡生活。
1992年,曾幹過針織加工、開過加油站的郭益群從汕尾老家來到一德路。看到這裡的商業前景,他隨即租了一間檔口,一幹就是30多年。“那一天是9月21日,我是這裡較早做休閒食品的商戶。”在一德路371號浩和大廈的辦公室裏,已是廣州市食品行業商會會長的郭益群説。
談起當初“定居”一德路的緣由,郭益群説,這裡商業底蘊深厚,在清代就已成為食品糖業的集散地。1935年,全城糖業批發商多集中在一德路,一時頗具規模。
“改革開放後,廣州非常有活力。”高速的經濟發展,帶來巨大的財富效應。因此,郭益群在一德路以“狀元坊”為名,經營粽子、月餅、手信、年貨等休閒食品,後來又在一德路253號開設“狀元坊食品旗艦店”。
郭益群説,一德路很多食品公司都是薄利多銷,注重口碑,一路堅守。2017年,狀元坊食品作為廣貨代表,把店開進了故宮。
“年貨街”一片“中國紅”
過年氣氛提前拉滿
每到年前,一德路就換上“新裝”,直接把過年的氣氛拉滿,東西兩端的精品文具市場既是一個童話世界,又是一個“中國紅”的世界。
伍惠漢説,20世紀90年代後期,一德路精品文具生意逐漸興起。1995年、1996年是精品文具大舉進駐的時期,1997年更是來勢猛烈。一德誼園精品文具總匯於當年10月試業,100多個檔口,短短一個月就幾乎全租了出去。此後,東端的萬菱廣場、德寶交易市場,西端的國際玩具精品城等紛紛開業,一德路逐漸成為在全國頗具影響力的玩具禮品專業街。
在一德路上從東向西走,穿過解放南路,就到了萬菱廣場。廣場上的年貨集市很是熱鬧,服裝、美食、臘味、特産……多得看不過來。進入室內,飾品、玩具、文具……應有盡有。最小的飾品,一隻手可以抓起一打,最高的布娃娃,比人還高大。這些店舖每天把成千上萬的小商品發送到全國各地以及海外70多個國家和地區。有商家&&,很多港澳同胞和來自東南亞的華僑都在這裡買年貨。“賣到國外的貨,一個月前就發貨了。”一家檔主説。
出了萬菱廣場,再往前走,就是德寶交易市場,但見一抹抹“中國紅”連成一片,紅燈籠、春聯、中國結、龍年挂飾、福字,還有一沓沓利是封……看上去十分喜慶。
這裡的商品價格實惠,10塊錢就能買一個不錯的挂件。當然,最有特色的還是春聯,樣式多到讓人眼花繚亂,燙金的、毛筆的、植絨的,每副對聯還夾着一頁對聯祝語集,供買家挑選,濃厚的新年氣息就藏在辭舊迎新的祝語中。在廣州,最有年味的地方,除了春節“花市”,就要數一德路了。
驀然回首,這一條老街其實並不老,商貿繁榮千年,依舊活力四射。如今,以一德路為核心的商圈有食品、海味乾果、玩具、鞋業等五大商會,約30個專業市場,13000多家商戶,匯聚的品種超5萬種。
據悉,一德路商圈正在向企業定制總部、共享辦公等方向轉型,其中,萬菱廣場成功入選商務部、國家發展改革委等多部門推動打造的國家商品交易市場優化升級第一批試點市場。原創設計、原創IP、動漫孵化、潮品、復古、電商、直播等也正在這裡崛起。
老街正青春。(張忠安)