河尾灘，這個聽起來再普通不過的地名，駐守著全軍海拔最高的哨所。

地處喀喇昆侖山腹地，哨所因高、遠、險而聞名：海拔５４１８米，含氧量不足平原的４０％；連隊距團部４００多公里，最快也要１２小時到達；終年冰封，四季飄雪，風力高達８級……

“９０後”中士方宗慶已經是一名老邊防了，連隊組建那年他剛好入伍，在這個“離星星最近的哨所”一待就是８年。

身處寸草不生、藏羚羊都待不住的“生命禁區”，方宗慶和戰友們每天都堅持訓練：“天氣好的時候，到外面練戰術；下雪和刮大風的時候，就在室內練小課目，一點水分都不摻。”

“不能説躺著就是奉獻。”方宗慶説，“沒有過硬的軍事素質，怎麼能守好邊防？”

西藏軍區某邊防團詹娘舍哨所官兵每次巡邏經過三名戰友的犧牲地，都要向烈士致敬（2月5日攝）。 新華社記者 琚振華 攝

“從我面前１５０米開始，有延綿６．８公里高山防區。我們的使命，就是確保它的絕對安全。”站在僅有“立錐之地”的詹娘舍哨所，上士詹華戲稱自己是“哨姓人”。

詹娘舍位于西藏亞東邊防，海拔４６５５米，四周都是接近垂直的懸崖峭壁。

在這片被稱為全軍最險的方寸之地，一年中大雪封山期長達７個月，３００天刮６級以上的大風。

在大雪封山期“喊幾嗓子都能引發雪崩”的詹娘舍，從來不缺讓人“淚目”的故事。

在詹華新兵入伍的那年春天，雪下得特別大。１８歲的戰士于輝在執勤時遭遇雪崩掉下山崖，２３歲的班長靖磊磊不顧一切衝入雪中施救，一起被流雪衝走。２５歲的衛生員王鑫等雪勢稍穩後，再次衝入雪中。遺憾的是，雪崩再次發生了……第二天，戰友們在山下幾百米的雪窩中找到了全身已經凍得發黑、緊緊抱在一起的三名烈士！

“這件事，影響了我的整個軍旅生涯。”詹華説，什麼是職責？什麼是奉獻？什麼是戰友？一係列的問題在那一瞬間找到了答案。

駐守在漠河縣北極村的北部戰區陸軍某部官兵在巡邏途中（2月5日攝）。　　新華社記者 李剛 攝

去年９月入伍的“９５後”戰士王樂成新兵下連被分到了黑龍江漠河縣北極哨所，“一下車，剛吸了第一口氣，就對冷有了新認識。”

北極哨所最低氣溫曾達零下５２．３攝氏度。外出巡邏時，官兵們要戴著厚厚的防寒面罩、棉帽，但“風吹在臉上依舊像刀刮一樣疼”。

“在最冷的地方，戰士們都有一顆最熱的心。”王樂成説，第一次在部隊過年，“也想家，但這裏的崗位更需要我。有我們在守衛邊防，祖國人民才可以放心過年。”

下士王澤群入伍第３年了，但今年卻是他第一次在內蒙古邊防過年。

去年６月，因所在部隊任務調整，王澤群和十多名戰友從海島轉戰北疆，來到北部戰區陸軍某邊防旅三角山哨所。

２月１７日，天剛濛濛亮，王澤群和戰友們就開始了新一天的忙碌。

“越是節假日越要站好崗、放好哨，讓各族人民盡情享受歡樂，這是邊防軍人的使命。”王澤群説。

哨所的墻上，懸挂著一張習近平主席同哨所官兵親切合影的大幅照片。２０１４年１月２６日，習主席頂著凜冽的寒風，登上５８級陡峭的臺階來到哨所，在觀察登記本上簽下名字，同官兵們一起執勤站崗。

“每次看到照片，想到習主席離我們這麼近，就會覺得心裏熱乎乎。”王澤群説。

室外寒風刺骨，屋內暖意融融。最近幾年，為了改善哨所官兵的工作生活條件，部隊為哨所更換了鍋爐，新建了廚房、衛生間、活動室，當地政府給墻體加裝了保溫層，軍民同心把寒冷結結實實地擋在外面。

“將士守邊關，祖國是後盾，人民是靠山。”在西藏軍區某邊防團政委佔榮華看來，隨著國家和軍隊各方面投入的持續增加，高原邊防的條件會越來越好、執勤手段會越來越先進，我們保衛國家主權和領土完整的能力會越來越強。

２月１５日，除夕，南海華陽礁。

新上礁的“９５後”戰士郭閱兵跟著班長蹚著及腰深的海水，一步步朝著礁盤東北側的主權碑走去。依照老傳統，他們要在這個特殊的紀念日子裏去重描主權碑。

華陽礁地處中國南沙駐守島礁最南端，孤礁懸外，周圍風高浪急，海空情況復雜，被譽為“南海第一哨”。

３０年前的除夕夜，人民海軍第一次登礁駐守。一代代守礁官兵克服艱苦惡劣的自然環境，在祖國的“南大門”築起了一道堅不可摧的鋼鐵長城，用實際行動捍衛了祖國的尊嚴和海洋權益。

“這一刻，我深深感到肩上的擔子是如此沉重，自己的使命是這般光榮！”在一筆一畫認真描完碑字後，郭閱兵説，我們一定會時刻保持高度警惕，守好這片“祖宗海”！

“南海第一哨”華陽礁守礁戰士在站崗瞭望（2月6日攝）。 新華社發

新疆阿拉山口——“絲綢之路經濟帶”的重要節點，中國西部最大的陸路口岸。往東，通往中國內陸；往西，通向中亞、歐洲。

２００８年新兵下連，閆曉飛來到被譽為“風口第一哨”的阿拉山口，一幹就是１０年。他從一名列兵成長為上士，從一名普通戰士成長為連隊的“活地圖”“邊防通”。

“我對防區內的溝溝坎坎，比對家裏都熟悉。”閆曉飛至今銘記著剛入伍時老班長王帥領告訴他的話：“國門就是家門，你的家能隨便讓人進嗎？你家院墻能隨便讓人翻嗎？”

在東極哨所，讓“９５後”戰士孫雪清“在一瞬間更加堅信自己青春無悔”的是一位參戰老兵的眼淚。

去年夏天，一位曾在祖國南疆灑下熱血的老兵，趕了一個大早，來到祖國最東邊的界碑前，久久凝望而淚流滿面。

這位年過半百的老兵對他説，現在保衛祖國的責任就交在你們年輕一代手上了。

孫雪清參軍時，本想著幹兩年就回家。但在去年秋天面臨走留時，２１歲的他主動選擇了繼續服役。他發現自己走不了，“已經和這片土地融在一起了”。

最忠誠的守候，在最遙遠的天邊；最強大的國防，在每個人的心裏！