文/新華網西藏頻道：殷小燕
初夏的雪域高原，雨季早早來臨，雪山和麥田都顯得十分明艷。在雪山腳下麥田中間延伸的拉貢高速公路平和而寧靜，過往的車輛呼嘯而過，留下高速公路安然的光影。在拉貢機場高速公路旁，有一處不起眼的建築，這裡就是拉貢機場高速公路管理分局應急處置中心。在這裡，扎西林具和十多名年輕人組成的公路應急小分隊，擔負着整個西藏自治區的應急搶先保通任務。
今年32歲的扎西林具來這裡已經有四年了，四年間他已經參加過多次公路搶險保通任務。由於出色的表現，他已然成為整個西藏公路系統搶險保通的“明星”。在大家的印象裏，最艱難的保通工作中，只要有扎西林具在就能讓路暢通。然而，這“明星”的背後，是扎西林具為使命而做出的犧牲、改變和努力。
1984年，扎西林具出生在西藏波密縣川藏公路137道班上，父親是一名養護工人。從小扎西林具就生長在公路上，看著父親開推土機長大，耳濡目染學了很多技能，但起初扎西林具的志向不在公路上。他去當過兵，退伍後就去跑運輸。很快，他就自己買了兩台運輸車，收入可觀。
就在事業風生水起時，扎西林具的人生發生了轉折。
2012年，西藏自治區公路局為了解決公路職工子女就業問題，專門拿出資金吸收公路職工待業子女作為補員進入全區各公路養護段。接到聘用通知時，扎西林具才知道，母親已經為自己報了名。此時的扎西林具，月入早已過萬，進入養護段工資只有3000元左右。但是母親強烈要求兒子進入養護段工作，甚至因為他拒絕，一度被氣病。
迫於母親的壓力，扎西林具想先到養護段工作，等過一段時間母親身體好了就想辦法説服母親。但是，這一等就是幾年。其間，他也曾有過想離開的念頭，但如今這個想法已經徹底放下了。
也許是骨子裏流淌着公路人的血，進了公路，扎西林具的人生觀念發生很大的變化。他説：“相比以前，現在的工作其實還要辛苦一些，但是我牽掛着公路的安寧，一刻也放不下。”這幾年，他參加過很多次公路搶險保通工作，現在這已經有了一種“職業病”，但凡遇到風霜雨雪就寢食難安。
2015年4月25日，尼泊爾發生8.1級強震。當天下午，扎西林具被派到災區一線開展救援。
在打通聶拉木至樟木的生命通道時，有一處非常危險的塌方堵在面前。余震不斷，實施救援的挖機隨時都有落下懸崖的可能。面對搖搖欲墜的挖掘機，其他機械操作手望而生畏，扎西林具義無反顧地登上了挖機。
在扎西林具的操作下，身材龐大的挖掘機仿佛一隻靈巧的大手任由扎西林具揮舞。十幾分鐘後，孤島樟木終於與外界打通，幾千名受困群眾成功得到救援。
公路搶險救災保通是常規任務，這幾年，扎西林具有過比地震更讓他印象深刻的救援經歷。
修建墨脫公路時，雪崩造成公路斷通。扎西林具作為機械手在最前面作業，距離挖通道路僅有一步之遙時，雪崩排山倒海而來。事後，當同事們焦急地跑上前看望他時，剛與死神擦肩而過的扎西林具從挖機走下來的第一句話卻是：“真可惜，挖機被砸壞了。”
在扎西林具的意識裏，自己的生死遠不如別人的生死那樣，能夠那麼明顯地引起他的警覺。
2013年3月29日墨竹工卡縣因自然災害發生大面積山體滑坡，扎西林具參與了這次救援。扎西林具説：“當時是真害怕，就怕傷到下面被埋的人！” 這之後的一個月中，他做夢都是自己還在現場救援。
西藏自治區公路局副局長桑布説：“他和我們西藏老一輩的公路人一樣，身上擔着守護公路的使命，憨厚、踏實、勇敢，但是作為第二代公路人，他身上有技術，這是我們西藏公路的希望。新西藏的今天，我們需要這樣全面的人才。”
在養護段上，扎西林具是名副其實的“多面手”。
在應急處置中心的院子裏，扎西林具有一個“開放式”的工作間，裏面都是修理用的各種工具。
以前，養護工區的設備壞了就拿去修理廠。扎西林具來到這裡以後，就在養路工作之餘承擔起了工區修理工的職責。他發現，因為挖掘碎石等，用不了多久挖機鏟壁就會被磨穿，磨穿後就只能廢棄或更新。
為了節約資金和時間，扎西林具就從廢鐵廠回收了很多鋼管，然後再一點點焊接到鏟壁上。這樣，就算鋼管被磨壞還能再重新焊一層上去，保證挖掘機長期使用不受影響。
西藏自治區公路局工會主任春梅説：“最讓人感動的就是他的這份情懷，他對這些冰冷的機械有感情！”
提到這些，扎西林具總是睜着大眼。常年在公路上生活，扎西林具和其他養護工人一樣，都不太善於表達。他總是默默地做事，似乎所有這些都是分內之事，舉手之勞。
由於會維修，還會操作，單位讓他做好傳幫帶。在扎西林具的帶領下，應急中心的十多名年輕人裏，現在已經有幾名成為了扎西林具一樣的全能型人才。
為了表彰他的事跡，在剛剛過去的五一勞動模範頒獎典禮上，扎西林具獲得西藏自治區五一勞動獎章。一枚小小的獎章，承載的遠不止榮譽，還有他背後付出的努力與艱辛。搶險途中，他挺起胸，甘心做危險洪流中的中流砥柱；養護路上，他埋起頭，為國為家為西藏守護着“兩路精神”的財富。