孫寶嵩的生日是4月27日，但他已經有5年沒過生日。

　　因為，2016年的這一天，艦載機飛行員張超在駕駛殲-15戰機進行陸基模擬著艦訓練時突發故障，跳傘後不幸墜地犧牲。

　　在中國航母艦載機發展史上，張超是第一名犧牲的飛行員。如果沒有犧牲，再有3個飛行日，他就能完成所有訓練任務，飛向遼寧艦。如果沒有犧牲，他今天也可能就是一名優秀的艦載機飛行教官。如果沒有犧牲……

　　放飛海天之翼，鑄就重器之魂，又怎麼可能沒有犧牲？張超就像一顆絢麗的流星，隕落在距離航母只有咫尺的地方。

　　海軍航空大學某基地艦載機飛行教官群體（12月11日攝）。新華社發（萬全 攝）

　　曹先建永遠記得他和張超的最後一次視頻通話。他受傷躺在醫院的病床上，張超和他家長裏短聊了四五分鐘。誰料，竟成永別。

　　就在張超犧牲21天前，曹先建駕駛艦載機起飛後突發飛控係統故障。為挽救戰機，他直到戰機墜海前2秒才跳傘——這並不是一個最佳的跳傘時機，他太想保住戰機了。

　　當直升機將曹先建從海中救撈上岸後，他努力想自己站起來。他説，如果能站起來，就説明傷得不重，應該還能繼續飛。

　　幾次嘗試後，曹先建終于躺上了擔架，雖然意識清醒，但傷勢比想像的要嚴重。醫院給出的診斷結果是腰椎爆裂性骨折，屬重傷。

　　幸運的是，曹先建不僅重新站了起來，還在傷後第419天駕機在遼寧艦上成功著艦，重返“飛鯊”團隊。

　　當我國第二艘航母完成首次海上試驗任務後，航母建設發展進入加速期，規模化培養艦載戰鬥機飛行員迫在眉睫。任務加重，規模擴大，周期縮短，課目增多。

　　飛行教官團隊打破固有模式，邊組建邊開飛，邊實踐邊探索，不斷刷新飛行極限、保障極限、帶教極限、空域利用極限。

　　教官梁李彬帶著飛行學員曲坤升空，他們的飛行課目是“晝間雙機低空山谷飛行訓練”。

　　高度160米，一群大雁迎面而來，梁李彬修改坡度，成功避讓過去。誰曾想到，後面還有一只追逐大雁的鷹，直接撞了上來。

　　座艙玻璃被鷹擊碎的瞬間，梁李彬被強風壓制在座椅靠背上。“什麼也看不見，什麼也聽不見。後艙以為我昏迷了，我也以為他昏迷了。”梁李彬説，下意識要把飛機拉起來，否則最多5秒就要撞山。

　　勇者敢于無畏，是基于技術的精湛。當確認飛機狀態良好後，梁李彬放棄跳傘的念頭，他要把飛機帶回來。

　　驚心動魄12分鐘，梁李彬通過手勢告訴趕來的僚機：我要飛回去，我要下降高度，我要放起落架……在塔臺、僚機、前艙和後艙的密切配合下，梁李彬駕駛著“敞篷飛機”成功著陸。

　　按慣例，梁李彬給已經懷孕的老婆報了個平安。電話中，他輕描淡寫地跟老婆説了一句：“今天被鳥撞了……”挂斷電話，又像沒事一樣去了食堂吃飯。除了眼球上挂著血絲，看不出他剛與死神擦肩。

　　勇者無畏，使命使然。當年與張超同宿舍、帶著張超遺物著艦的艾群，已經成為出了名的鐵面教官。按他的話説，飛行員想在他這裏拿到滿分5分，只有兩次機會：第一次和最後一次著艦。

　　前者是為了鼓勵，後者是為了留個紀念。

　　每一名合格的艦載機飛行員，都會擁有一個屬于自己的高光時刻。

　　在基地，如果飛行員圓滿完成所有訓練課目，成功取得著艦資質，就會享受一個獨特的慶典：冷餐會。飛行員可以邀請自己生命中最重要的人出席見證，比如父母、愛人、兒女、高中的班主任老師……還可以享受鮮花、蛋糕、掌聲和擁抱。

　　“那一刻，是艦載機飛行員一輩子的榮耀。”當聽到政治委員的呼點，加入艦載機飛行員序列的時候，“90後”教官徐璨覺得，自己就是渤海灣最帥的人。

　　為了這樣的夢想和榮光，短短幾年時間，一批“90後”飛行員充實到了艦載機教官團隊。從“0”到“1”，再從“1”到“N”，“70後”領銜，“80後”加持，“90後”踏浪而來，三代人共同俯瞰機翼下壯美的海岸。

　　老中青三代人才梯隊，一樣單純、冷靜、執著，承擔著職業的風險，還有兩地分居和遠離城市煙火，又渴望去作戰部隊建功立業。不同的，只是歲月留在臉龐上的痕跡。

　　海軍航空大學某基地晝間飛行結束後，飛行教官王勇（左二）為學員們講評著艦動作（9月18日攝）。新華社發（周剛 攝）

　　作為教官團隊裏為數不多的“70後”之一，飛行教官祝志強每次升空，都會忍不住看一眼繁忙的港口，那來之不易的欣欣向榮。在祝志強看來，今天還遠不到談成就的時候，中國艦載機事業，需要幾代人前赴後繼。

　　王勇也這樣認為，自從來了基地，他就在房間裏挂了一幅字：“徵途漫漫，惟有奮鬥”。

　　“80後”羅胡立丹，已經是一名出色的航母艦載機著艦指揮官，也就是航母甲板上的“C位”：LSO。由他摸索和最終形成的著艦指令體係，更加簡潔且符合中文發音習慣。

　　在下降的過程中，如果能在無線電中聽到羅胡立丹發來“保持”的密碼，那就説明這將是一次近乎完美的著艦過程。

　　比羅胡立丹小幾個月的丁陽，還在不斷挑戰艦載機的性能極限和飛行邊界，首次夜航、首次空中加油、首次艦機適配……

　　如今，“90後”飛行教官人數不斷增加。他們已經開始把著艦挂索的瞬間當成一種享受——“那一剎那，身體內的血液往前涌動，這就是傳説中的熱血沸騰。”

　　但大多數年輕的飛行教官的血性都留在空中，他們和老教官一樣，在家的時候，就算佔理，也不會跟老婆吵架。

　　這甚至被老教官們總結成美德，傳遞給年輕人。老婆生氣的時候，教官們不會還嘴——老教官們是這樣，年輕教官們也是這樣。

　　“他們的職業追求與國家、民族命運聯繫在一起，和人民海軍的建設發展聯繫在一起。”基地政治委員李明説。

　　偶有閒暇，羅胡立丹會站在他的LSO工作站，仰望天空。海天一色處，正是迢迢徵途。