從空中俯瞰，火神山兩棟住院樓，整體呈中間醫護兩邊病房的“魚骨狀”布局。“主魚骨”是中間的長走道，功能為醫護人員通道和辦公區域。走道連接“次魚骨”的9個病房區，在走道裏可步行至任何一間病房。

作為一所傳染病醫院，大到房間的結構布局，小到一個下水管道，在各項防護措施方面，近乎苛刻。而充分借鑒小湯山醫院，讓火神山醫院的設計與建設“站在巨人的肩膀上”。

曾參與小湯山醫院設計的全國知名設計大師黃錫璆，臘月二十九晚上專門給設計組打來電話，提出小湯山醫院設計中曾經留下的遺憾和不足：病房緊挨地面，沒有隔空層，容易潮濕；沒有設置專用病區走道，開門就是院子，管理不便……

“我們在設計時充分聽取這些寶貴的意見和建議。”中信建築設計研究總院有限公司副總建築師、火神山醫院設計總負責人湯群説。

——分區嚴格隔離。通過設置清潔區、半污染區、污染區及醫護人員專用通道和病人專用通道的布置方式，嚴格避免交叉感染。醫療區與生活區同樣嚴格隔離。醫護人員進出病區設置包括風淋在內的專用衛生通過設施，最大限度地保護醫護人員的健康安全。

——病房帶上“口罩”。離地面架空30釐米的每間病房，放置兩張病床，均設有獨立的衛生間。兩扇窗戶和通道組成的專用隔離防護窗，用于藥品和食品的傳遞。醫院絕大部分房間都是負壓房間，房間內的壓力比外面低，如同給病房帶上“口罩”，避免病毒隨著氣流産生交叉感染。

——污染集中處理。醫院鋪設了5萬平方米的防滲膜，覆蓋整個院區，確保污染物不會滲透到土壤水體中，同時醫院安裝了雨水、污水處理係統，經過兩次氯氣消毒處理，達標後才可排放。所有房間排風均經過消毒殺菌及高效過濾達標後，才高空排放。

大年初一，原北京小湯山“非典”醫院院長張雁靈專程來武漢考察得知，火神山醫院配備多臺高端CT，大幅提升ICU重症病房數量，組建專家委員會為病人制定個性化診療方案等情況，評價“總體非常好，只需做局部調整”。

“很多設計標準、設備配備，都要優于當年的小湯山‘非典’專科醫院。” 張雁靈説，火神山醫院的建成並投入使用，將對防控疫情産生重大意義。

1月24日，己亥年除夕，各類設備進場。

入夜，運輸車司機呂俊和同事們一塊圍聚，端上盒飯，簡陋地“團年”。他的“守歲”就是從淩晨3點後開車運土，累了，在車上瞇個眼。

作為家中獨子的呂俊，長這麼大第一次不在家裏過年，“不忍心讓父母在家中獨守除夕夜，但這個工程實在太重要了。”

除夕夜，數百臺挖掘機、推土機，上千名工人和呂俊一樣，在機器轟鳴聲中，迎來庚子年第一個清晨。

除夕當天，施工方累計平整全部場地5萬平方米，相當于7個足球場大小。開挖土方15萬立方米，足以填滿57個標準游泳池。

“頭一天去，工地還是一片沼澤，推土機進場都快陷進去了。第二天早上再看，土堆已經推平，沼澤被填實，完全看不出之前的模樣了。”一位技術人員在朋友圈中感慨。

鋪設碎石、壓實基礎、開挖基槽……按正常流程，工期節點按天算。在火神山，一切節點都得以小時，甚至以分鐘計算。極限的工期要求，現場設計、施工、監理人員一齊守在現場，邊設計、邊施工、邊修改、邊調整。

工地上，到處是車，到處是人。白天，機器轟鳴、人聲鼎沸；入夜，燈光如晝、焊花四閃。所謂“基建狂魔”，其實不過是一群善良勇敢的人穿上盔甲，在所有人的祝福中默默地負重前行。

“戴書記，您的鞋子破了，回去換一雙吧！” 中建商砼永豐廠黨支部書記戴銀剛，多次聽到別人的善意提醒。武漢宣布建設火神山醫院當晚，他就趕回崗位，火速集結隊伍投入戰鬥。

妻子身懷六甲，他無暇照顧；鞋子破了幾天，來不及回去換一雙。“等這場戰役結束了，我要跟即將出世的孩子好好講講火神山的故事”。他説。

最高峰時，工地上有7000多名工人，800多臺挖掘機、推土機等設備同時作業。上一個單位剛完成場地鋪沙，下一個單位馬上進場鋪防滲膜，後面鋪設活動板房基腳的單位還在催促。高密度的人群、機械，讓現場施工空間極為有限。

“火神山項目是在極度壓縮的時間、壓縮的空間內，展開的一場戰役。”火神山建設指揮部一位負責人説，“沒別的，就是豁出去，幹！”

受其他工序影響，原本留給排水管道安裝的72小時施工時間，被壓縮到只剩30個小時。用作病房的集裝箱板房，距地面只有30釐米，排水管道安裝只能由工人鑽進這狹小縫隙中，逐個安裝到位。

身材瘦小的工人王旋主動申請第一個下地埋管示范，帶領400多名工人伏地作業。不少人衣服劃破，手臂劃傷，匆匆處理後便又鑽回逼仄的空間作業，直到全部排水管道順利安裝完成。

每個工人、每臺裝備，就像一顆顆螺絲釘、一個個零部件，緊密扣在一起，驅動著這臺巨型機器，迅速搭建起一座抗擊疫情的“安全島嶼”。

中建三局董事長陳華元説，武漢是我們的家園，這是一場保衛戰、生死戰，建好火神山醫院就是保衛大武漢，“必須不惜代價，不講條件，不懼困難，盡銳出戰”。

有國外網友評價，晝夜不停的挖掘機大軍及建築工人、源源不斷輸送至武漢的物資，“整個國家都為這場戰鬥做準備，速度不可思議”。

“我一生中從未見過這種動員。”世界衛生組織總幹事譚德賽1月31日在日內瓦舉行的發布會上説，“也許你正在關注的是中國將在10天之內建成的一家大醫院，但這不是他們正在採取的措施的唯一目標，我相信這些措施將扭轉（疫情）趨勢。”

火神山醫院完工了。很多工人、設備將第一時間轉戰，前往同樣收治疫情感染患者的雷神山醫院，繼續他們的戰鬥。（採寫記者：李鵬翔、李勁峰、梁建強、徐海波、廖君、侯文坤、黎雲、張書旗、鄭璐）