年飯的故事，要從一瓣京城的臘八蒜講起。
臘月初八，年關已至，北方人將去皮的紫皮蒜瓣浸入米醋，待到除夕時，密封在小壇中的蒜瓣碧綠如翡翠，米醋酸醇，辛香撲鼻。春節少不了大魚大肉，臘八蒜解膩祛腥助消化，和餃子搭配更是叫絕。
一路向南，當煮餃子換成蒸年糕，燒四喜丸子換成蒸開屏武昌魚，腌在瓶罐中的米醋臘八蒜也就跟着換成懸在屋外的腌臘。上溯至2000年前的古老美味，因為解決了潮潤冬季裏肉食保存難題，得以世代延續，成為南方年飯桌上的必備。臘肉經熏制風乾成形，吃來肥而不膩，若和新鮮冬筍一齊下鍋，則清甜與鹹香相融，妙不可言。
在信息融合、交通發達的今天，春節家宴早已擺脫地域隔閡。北京涮羊肉是“硬貨”，配上金鉤白菜爽口，還有蘇州雪冬肉絲負責鮮甜，四川爆全丁配齊麻辣，海派銀杏鮮貝周全營養，三口之家上五個菜正好。趕上正月設宴款待親友，備葷素米麵十余道，保證闔家開懷：關東餃子 、山東棗饅頭、四川火鍋，湖北有“三糕三丸”、陜西有“四盤八碗” 。
年關節下，一席家宴菜在置辦的年貨單裏逐漸成形——那是專屬於每家每戶的幸福積澱，更是對來年風調雨順的美好期冀。
春節年飯，重頭是葷菜；盤裏有肉，嘴裏有油，才滿足踏實。
然肉類肥厚腥膻，唯腌入黃酒和糖；入鍋後加醋提香，配蔥姜鮮美，添醬油入味。若是趕上臘月二十六燉肉，還要取用八角、花椒、肉桂、香葉等包成紗布料袋，投入熱水鍋燉煮半小時以上。魚肉，如蔥麻酥魚，尤其重視腌制，黃酒蔥薑蒜汁去腥、米醋泡椒提味、收汁勾芡再加香油，一氣呵成。
正如蘇東坡所言，若要不俗與不瘦，除非天天筍燒肉。大魚大肉滿足口腹卻油膩，葷素搭配的家宴才算圓滿。冬季新鮮且平價的蔬菜種類較少，常用如當季冬筍和冬儲白菜白蘿蔔，再配合海米、香菇、熟火腿等輔材，調味料不宜多，沁出食材原本的滋味最好。
最妙的，當屬筵席上的雜燴什錦菜肴；看一眼，五色明媚欲滴，吃一口，七味滋美濃郁，如豐收的籃子，十全十美，犒慰着家中老小一年的辛勞。
據説永樂年間一元宵節，明成祖率一眾家眷賞燈至深夜，腹中飢餓難耐，遂令速即傳膳。此時禦膳房早已冷鍋冷灶，禦廚情急只得將諸冷葷一起入鍋烹煮、裝盆進獻，美名曰“全家福”。
到了現代，“大雜燴”類的菜肴漸成體系，做法去粗取精，並因地制宜變換食材的種類。大盤如徽菜全家福和江南砂鍋什錦，禽肉海味蔬菜一鍋燒制；小盤更是由菜名知其內容豐盛，“八珍八寶”、“三鮮三色”、“五彩百花”，辭舊歲迎新春的人們怎能吝嗇，最齊全的食材展示着滿滿的成就感。
年飯多吃肉，如豉油雞、紅燒肉、蜜汁帶魚。它們的烹制過程多油鹽燒汁醬油糖醋，高溫導熱使得糖類和蛋白質變性，糅合之後為菜品着上一層誘人的金黃色。
另一方面，肉類沁出的油脂恰到好處的溶解了食材中的脂溶性色素，如紅的辣椒辣油番茄醬、黃的薑片黃酒等，因而高溫烹炒或燒溜之後的菜品多反光粘稠呈焦糖色，亮麗鮮艷，振奮精神，烘托佳肴之華貴豐盈。
另一類，如白切雞、孔雀開屏魚、百花釀鮮菇，烹飪時刻意使用不着色的調料，以保持食物原本的顏色：雞肉纖維分明、魚肉凈白如雪、香菇澄黑樸實，為焦艷欲滴的年飯餐桌平添了新鮮自然的營養。
團圓飯少不了主食。揭開籠屜，白胖軟彈如年糕饅頭，紫黑豐裕如甜豆沙八寶飯，躺在氤氳的蒸汽裏呼吸着；盤裏有水餃，碗裏有餛飩，陳醋蒜泥辣子拌汁一齊澆上去，紅油锃亮的白色薄皮裏透出飽滿的餡子；亦或是往熱油裏一走，白麵立刻變得通體澄黃透亮，滿口焦香。
主食，紮實勁道，最適合大口咀嚼吞咽，體會古老的米麵糧食中樸質的香甜。
汪曾祺先生説，人的口味要寬一點，雜一點，“南甜北鹹東辣西酸”，都要嘗嘗。新春年飯，正是匯集酸甜麻辣鹹鮮於一宴，似乎席間老小整整一年的故事都融在百味食物之中，觥籌交錯談笑風生間，一切都化作唇齒間的豐腴飽滿，劃過喉頭，溫潤滋養。
“食不厭精，膾不厭細”，中國菜複合的味道口感，源自菜品精細考究的選材和烹飪過程。大蔥甜、小蔥香，蛋黃柔、蛋清嫩，臘肉要挑肥瘦相間的五花，蔥薑蒜用來調味要切細末。
“物無不堪食，唯在火候”，將調配好的食材燒煮成菜肴，保留食材本真的味道又能摒棄生澀是烹飪之關鍵，火候小了，菜品夾生，火候大了，菜品烤焦。
舊時的酒樓上有聯“香招雲外客，味引洞中仙”——味道是食物給人的第一體驗。而家宴的魅力往往在於超越了標準的味道公式，那是多年爐火中柴米油鹽百轉千回的浸潤融合，因而具備獨特的味道和口感。
從廚房到餐桌的距離，牽起的是他鄉游子專屬的味蕾記憶，縱使時代變遷，這項古老的習俗依然是中國春節最具儀式感的項目，承載着來自祖先的美好祝願。
