【返回】

一鍵分享

主打稿

2019年8月22日

新華社廣州8月22日電 題:伶仃洋邊“守門”人——記堅守海島32年的黨員醫生王桂湘

新華社記者徐金鵬、肖思思、丁樂

這是他此生難忘的一次驚心動魄:超強臺風“天鴿”中,停水停電,36個小時沒合眼的他,搬張病床睡在了被狂風吹走大門的醫院門口,等候外傷患者的到來。

32載,11680天,280320個小時。從廣西大山裏來,在伶仃洋畔扎下根。沒有被艱苦和孤獨吞噬,反而成為海島群眾看病就醫、漁民船員生命保障的“定心石”。

他叫王桂湘,是珠海桂山島上唯一一家衛生院桂山鎮中心衛生院的院長。

在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院,王桂湘整理出診用的藥箱(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

“守門醫生”:我自大山來 此生向大海

1987年,王桂湘剛從醫科大專畢業,恰逢珠海市衛生局到廣西招聘,他報了名,離開家鄉的大山,來到了桂山島。

桂山島地處香港、珠海、澳門之間,是各國船只通往珠江口的要地,經常受到臺風侵襲。

當年共有11名學生被招聘來,分配到6個地方,每個地方兩人,只有桂山島是一人。“同學們不想來,可能覺得海島太悶了,我不怕悶。”王桂湘就這樣到了海島。

來了才知道,海島艱苦:島上沒電,燃煤油燈和蠟燭;生活缺水,要上山去挑;注射器消毒,靠醫生砍柴燒水蒸煮;患者用過的床單被罩,要醫生自己洗。更難熬的是“與世隔絕”,島上去珠海市區一周就兩班輪渡,人和豬仔、雞鴨、貨物混乘,要在海浪中顛簸兩小時。通訊不便,想念遠方親友時只能對著大海的另一邊遠眺。

晚間下班後,王桂湘(左)和同事們在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院一同學習業務知識(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

依當年政策,新來的醫護人員幹滿5年,就可以回到市區工作。王桂湘也猶豫過,但他最終還是留下來、扎了根。“這裏的人遠離大陸,沒有醫生就沒有生命保障,我不能當逃兵。”

因為做海島醫生,王桂湘錯過了兒子的出生,錯過了多年的夫妻團聚,錯過了與遠方母親的最後一面……32年,和王桂湘差不多同時期到海島的人陸續離開了,衛生院大多數醫生護士熬上一兩年也走了。離開海島的人在各行各業收獲了人生精彩,王桂湘卻始終像釘子一樣釘在同一個地方。他説:“工作總得有人做,在哪裏幹,都是做好自己的本分。”

2017年8月23日,超強臺風“天鴿”在珠海登陸,桂山島受災嚴重,水電、通訊全部中斷,20多名不同程度受傷的患者被送來救治。一名被玻璃刺傷頸部的患者傷情最兇險,王桂湘立即組織搶救。這場手術在應急手電筒下進行了4個小時。第二天,有船登陸海島,患者才被轉送至市區醫院。

待清理完被狂風肆虐的醫院,超過36小時未合眼的王桂湘卻無法入睡:醫院大門被毀,電鈴沒電不響,萬一有患者來,在樓上值班宿舍聽不見怎麼辦?

他幹脆將一張病床推到醫院大門口,躺在上面和衣而睡。一連三晚都是如此。臺風過後,“守門醫生”的名字不脛而走。

島上居民説起王醫生,就像一首歌裏寫的:多少人曾在你生命中來了又還,可知一生有你我都陪在你身邊。

扎根大海 守一扇無形的“門”

在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院,王桂湘給老人量血壓(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

桂山島上住著3000多人。這裏有140多個高血壓病患者、20來個糖尿病患者,王桂湘清楚記得每一位病人的病情。

王桂湘的值班宿舍就設在衛生院,吃、住全在這裏。“有時候急救也是幾分鐘的事情,盡量不耽誤急救。”

守望裏都是牽挂——桂山島是珠江口錨地,坐望港珠澳大橋和深中通道等大型工程,很多船只在這裏等待引航船。一些遠洋船上的船員發生疾病或意外,或附近工人受傷,大多來這裏緊急救治。

多少年來,王桂湘散步的范圍從來不超出衛生院1公裏,“就怕手機一響,又有患者要來。”

王桂湘2007年成為鎮衛生院院長,院長辦公室設在4樓,但他很少在這裏辦公,島上群眾仍然習慣喊他“王醫生”,很少人知道他是“王院長”。他也不樂意別人喊他院長,怕疏遠了與大家的距離,他總説:“這裏並不太需要院長,能做好醫生就很不錯了。”

王桂湘(中)和同事一起出診,在海島居民家中詢問患者身體情況(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

海島醫生,都要做全科醫生。島上誰的降壓藥、降糖藥吃完了,誰家孩子到時間打疫苗了,島上幾位精神病患怎麼樣了,誰家盆盆罐罐多了要清積水防蚊了,王桂湘和海島醫生們甚至比群眾自己還清楚。

平日裏到島民家中出診多了,院子裏的土狗都“認識”王桂湘和衛生院的醫生了,每次見到吠幾聲就開始搖尾巴。

93歲的鄒連老人幾年前膀胱裝了瘺管,每個月需要更換導尿管。衛生院沒有老人適用的導尿管,五六年來,王桂湘和同事為老人網購,每幾個月買一打。快遞到不了島上,就先寄到珠海市區,放假時再捎回給老人,從沒要過老人一分錢。

島上漁民多,出海打漁有時要在海上漂一個星期。55歲的漁民鄒金華最放心不下的就是年紀大的父母。“多虧王醫生他們在,這些年我出海很安心。”

有精神病患者衣不蔽體,王桂湘就和同事拿出自己的衣服給他穿;有急危重症患者要轉診出島,王桂湘和其他醫生總是自己買船票一路陪同;冬天裏有産婦二胎急産,沒備孩子衣服,醫生就脫下自己的工作服來包裹孩子取暖。

在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院,王桂湘給小朋友檢查病情(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

大多數時候,事情平凡到不能再平凡。

但海島上的宣傳標語“全民健康覆蓋:每一個人、每一個地方”,是對他們最好的詮釋。

不忘初心 好醫生如同“白開水”

“千年滄海上,精衛是吾魂。”桂山島文化廣場上,愛國英雄文天祥的塑像憑海而立,注視著伶仃洋。每次王桂湘出診都要路過這裏。

回望過去的30余年,對王桂湘來説,沒有遺憾,是假的。

一是沒能陪伴妻兒。1997年,妻子在海南老家分娩時,適逢完善島上各項醫療服務係統的攻堅時期。初為人父,請假原本合情合理。但王桂湘不敢懈怠,父子第一次見面,已是45天之後。孩子一歲時喊的第一聲“爸爸”,也是在電話裏聽到的。

一年中秋節,王桂湘從海島轉送一名患者到珠海,兒子聽説後很高興,問他: “爸爸今天能不能留下來陪我過節?”王桂湘不想讓兒子失望,將患者安頓後回到家中。兒子緊緊依偎著他,講著各種事,王桂湘心裏卻不是滋味,他只能在珠海待3個小時,卻不知如何對孩子説。每年中秋,讓同事們回家,他留守值班已成慣例。王桂湘最終還是狠狠心:“島上也需要爸爸。如果有人看病找不到醫生該多著急啊!”孩子含淚躲在窗口目送父親走向街對面的公交車站。

另一個遺憾是母親。王桂湘回憶,1987年剛來海島時,從沒出過大山的雙親問海島什麼樣?他解釋,就是一塊大石頭放在水裏,人站在上面,就是海島。母親笑笑説,如果幹不下去就回來。兩年後一天晚上,郵局電報送來了噩耗——60歲的母親在廣西老家因病去世。他急忙往回趕,交通不便,第4天才回到老家,母親已經入土,他未看到最後一眼。

“人生就是這樣。我只能做更好的醫生,來彌補。”時隔30年,王桂湘説起這段經歷,依然眼眶泛紅。

王桂湘2009年入黨。在島上,他是一名醫生,也是一名群眾身邊的共産黨員。在他眼裏,盡一名黨員的職責和做好海島醫生是一致的。

“把病人的病看好就是我的初心。時間久了,居民需要我們,這就是我們堅守下去的動力。”

王桂湘工作的廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院現在設立了5G遠程醫療點,可以得到大醫院專家的遠程指導(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

在上級衛生部門的支持下,衛生院硬件條件越來越好,B超、X光、産房、手術室都有了。政府鼓勵發展醫聯體,衛生院成為珠海市人民醫院的海島分院,設立了5G遠程醫療點,可以得到大醫院專家的遠程指導。

正是在王桂湘長時間堅守的感染下,衛生院這個“鐵打的營盤”,開始有了“鐵打的兵”。醫生柯培森在衛生院已工作25年,醫生郭榮偉來了18年。如今,珠海市人民醫院還定期派醫生駐扎在海島上出診,讓島民得到更好的治療和健康服務。

年近花甲,王桂湘有個牽挂:盼有更多優秀的人願意來海島,服務偏遠地方的群眾。

有島民評價王桂湘醫生,“有些人,是白開水。平日裏寡淡無味,口渴的時候如飲甘泉。”

正是“白開水”式的醫生,最讓人離不開,他們是群眾心中的親人。

———— 全文 ————

———— 收起 ————

高清圖集

  • 在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院,王桂湘整理出診用的藥箱(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

  • 王桂湘工作的廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院現在設立了5G遠程醫療點,可以得到大醫院專家的遠程指導(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

  • 在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院,王桂湘給老人量血壓(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

  • 在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院,王桂湘給小朋友檢查病情(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

  • 王桂湘在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院坐診(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

  • 晚間下班後,王桂湘(左)和同事們在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院一同學習業務知識(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

  • 王桂湘(中)和同事一起出診,在海島居民家中詢問患者身體情況(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

  • 這是位于伶仃洋上的桂山島(7月11日無人機拍攝)。新華社記者 鄧華 攝

  • 政府鼓勵發展醫聯體,王桂湘工作的桂山鎮中心衛生院成為珠海市人民醫院的海島分院(7月10日攝)。新華社記者 鄧華 攝

  • 忙碌一天後,王桂湘在海邊碼頭與妻子視頻通話(7月9日攝)。新華社記者 鄧華 攝

010020050630000000000000011200000000000000
010020050640000000000000011200000000000000