桂山島上住著3000多人。這裏有140多個高血壓病患者、20來個糖尿病患者，王桂湘清楚記得每一位病人的病情。

王桂湘的值班宿舍就設在衛生院，吃、住全在這裏。“有時候急救也是幾分鐘的事情，盡量不耽誤急救。”

守望裏都是牽挂——桂山島是珠江口錨地，坐望港珠澳大橋和深中通道等大型工程，很多船只在這裏等待引航船。一些遠洋船上的船員發生疾病或意外，或附近工人受傷，大多來這裏緊急救治。

多少年來，王桂湘散步的范圍從來不超出衛生院1公里，“就怕手機一響，又有患者要來。”

王桂湘2007年成為鎮衛生院院長，院長辦公室設在4樓，但他很少在這裏辦公，島上群眾仍然習慣喊他“王醫生”，很少人知道他是“王院長”。他也不樂意別人喊他院長，怕疏遠了與大家的距離，他總説：“這裏並不太需要院長，能做好醫生就很不錯了。”

海島醫生，都要做全科醫生。島上誰的降壓藥、降糖藥吃完了，誰家孩子到時間打疫苗了，島上幾位精神病患怎麼樣了，誰家盆盆罐罐多了要清積水防蚊了，王桂湘和海島醫生們甚至比群眾自己還清楚。

平日裏到島民家中出診多了，院子裏的土狗都“認識”王桂湘和衛生院的醫生了，每次見到吠幾聲就開始搖尾巴。

93歲的鄒連老人幾年前膀胱裝了瘺管，每個月需要更換導尿管。衛生院沒有老人適用的導尿管，五六年來，王桂湘和同事為老人網購，每幾個月買一打。快遞到不了島上，就先寄到珠海市區，放假時再捎回給老人，從沒要過老人一分錢。

島上漁民多，出海打漁有時要在海上漂一個星期。55歲的漁民鄒金華最放心不下的就是年紀大的父母。“多虧王醫生他們在，這些年我出海很安心。”

有精神病患者衣不蔽體，王桂湘就和同事拿出自己的衣服給他穿；有急危重症患者要轉診出島，王桂湘和其他醫生總是自己買船票一路陪同；冬天裏有産婦二胎急産，沒備孩子衣服，醫生就脫下自己的工作服來包裹孩子取暖。

大多數時候，事情平凡到不能再平凡。

但海島上的宣傳標語“全民健康覆蓋：每一個人、每一個地方”，是對他們最好的詮釋。

“千年滄海上，精衛是吾魂。”桂山島文化廣場上，愛國英雄文天祥的塑像憑海而立，注視著伶仃洋。每次王桂湘出診都要路過這裏。

回望過去的30余年，對王桂湘來説，沒有遺憾，是假的。

一是沒能陪伴妻兒。1997年，妻子在海南老家分娩時，適逢完善島上各項醫療服務係統的攻堅時期。初為人父，請假原本合情合理。但王桂湘不敢懈怠，父子第一次見面，已是45天之後。孩子一歲時喊的第一聲“爸爸”，也是在電話裏聽到的。

一年中秋節，王桂湘從海島轉送一名患者到珠海，兒子聽説後很高興，問他： “爸爸今天能不能留下來陪我過節？”王桂湘不想讓兒子失望，將患者安頓後回到家中。兒子緊緊依偎著他，講著各種事，王桂湘心裏卻不是滋味，他只能在珠海待3個小時，卻不知如何對孩子説。每年中秋，讓同事們回家，他留守值班已成慣例。王桂湘最終還是狠狠心：“島上也需要爸爸。如果有人看病找不到醫生該多著急啊！”孩子含淚躲在窗口目送父親走向街對面的公交車站。

另一個遺憾是母親。王桂湘回憶，1987年剛來海島時，從沒出過大山的雙親問海島什麼樣？他解釋，就是一塊大石頭放在水裏，人站在上面，就是海島。母親笑笑説，如果幹不下去就回來。兩年後一天晚上，郵局電報送來了噩耗——60歲的母親在廣西老家因病去世。他急忙往回趕，交通不便，第4天才回到老家，母親已經入土，他未看到最後一眼。

“人生就是這樣。我只能做更好的醫生，來彌補。”時隔30年，王桂湘説起這段經歷，依然眼眶泛紅。

王桂湘2009年入黨。在島上，他是一名醫生，也是一名群眾身邊的共産黨員。在他眼裏，盡一名黨員的職責和做好海島醫生是一致的。

“把病人的病看好就是我的初心。時間久了，居民需要我們，這就是我們堅守下去的動力。”

在上級衛生部門的支援下，衛生院硬體條件越來越好，B超、X光、産房、手術室都有了。政府鼓勵發展醫聯體，衛生院成為珠海市人民醫院的海島分院，設立了5G遠端醫療點，可以得到大醫院專家的遠端指導。

正是在王桂湘長時間堅守的感染下，衛生院這個“鐵打的營盤”，開始有了“鐵打的兵”。醫生柯培森在衛生院已工作25年，醫生郭榮偉來了18年。如今，珠海市人民醫院還定期派醫生駐扎在海島上出診，讓島民得到更好的治療和健康服務。

年近花甲，王桂湘有個牽挂：盼有更多優秀的人願意來海島，服務偏遠地方的群眾。

有島民評價王桂湘醫生，“有些人，是白開水。平日裏寡淡無味，口渴的時候如飲甘泉。”

正是“白開水”式的醫生，最讓人離不開，他們是群眾心中的親人。