要在中建島扎根，人和樹都不容易。島上原本一棵樹都沒有，沒有綠色。40多年前，海軍運送了15類890棵樹苗上島，但因為環境惡劣，只有班長巫瑞孔種下的一棵銀毛樹存活了下來。那一年，23歲的巫瑞孔青春年少，如今已年過花甲。

沒有土，官兵探親回島時就一包一包地帶。為了島上多一抹綠，官兵騰空了行囊，只為多帶來一抔家鄉的泥土。如今，中建島上有來自20多個省份的土壤，守島官兵用青春和雙手，種活了馬尾松、銀毛樹、椰子樹、抗風桐等7000多棵樹木，南海戈壁灘正在變為綠島。

1982年，島上種活了第一批近300棵椰子樹、馬尾松等。20年後，當年種活的第一棵椰子樹結出了第一顆椰子——這顆珍貴的椰子被“請”進榮譽室，珍藏到現在。

1999年上島的老兵邱華，已記不清種活了多少棵樹。作為守島最長的兵，邱華已至不惑之年，是兩個孩子的父親。在他看來，島上的綠色就是他逝去青春的顏色。

“用堅強的心，支撐自己的身軀，蔑視暴風雨。”種活了一株抗風桐後，邱華寫下了這樣的詩句。

沙灘訓練結束後，中建島守備營官兵返回營區（5月21日攝）。 新華社記者 琚振華 攝

上等兵張偉每次跟家人視頻時都得用濾鏡。“曬得太黑了，我媽看到要哭。”

其實張偉不是島上最黑的兵，洪咏春才是。洪咏春的皮膚已經黑得發亮，像涂了一層巧克力。

強烈的紫外線照射下，守島官兵長年開展實戰化訓練，黑色成為了官兵的標準色。守島官兵人人會唱一首名叫《西沙黑》的歌曲：黑出咱西沙的英雄氣啊，誰要不黑誰慚愧。黑色，在這裏是練兵備戰的陽剛，是愛軍習武獨特的美。

油機班副班長張凱上島時剛滿18歲，班長王祿藩把張凱叫到跟前，把一手黑乎乎的機油抹在他的額頭：“歡迎加入中建島！”

張凱永遠記住了這個特殊的入營式和成人禮，留在了最臟最操心噪音最大的油機班，每天要用柴油才能洗去迷彩服上黑色的油污。

中建島一角（5月19日攝）。 新華社記者 琚振華 攝

營長范期宏指著白沙灘上的紅色植被説：“這種草最大的特點，就是越缺水越紅！”

營長説的植被叫海馬草。在島上，只有三樣東西是紅色的：旗幟、海馬草和海馬草“種”成的旗幟。

為慶祝黨的十八大勝利召開，官兵們用紅色的海馬草在沙灘上“種”出了一幅2500平方米的巨幅國旗。為慶祝新中國成立70周年，他們又“種”出了巨幅黨旗。在中建島西北部的海灘上，官兵們還“種”出“絕對忠誠，絕對純潔，絕對可靠”的紅色誓言。

巨幅的紅旗，在航拍圖片上清晰可見，宣示了我國對中建島不容置疑的主權。紅旗曾六次被颱風卷起的海沙掩埋，又一次次鮮紅如初。

上士王超最喜歡做的事，就是一次次往返于沙灘和海邊，打水來澆灌當年親手“種”下的紅旗。“只要有一點點海水的滋潤，海馬草就會頑強地生存下去。”王超説。

中建島守備營官兵在進行沙灘訓練（5月19日攝）。 新華社記者 琚振華 攝

歐逸超發現一個現象：商船經過中建島附近都會放慢航速——島上有了4G信號，于是商船通過附近海域時，就可以來“蹭網”。

事實上，為維護這片藍色海洋的和平安寧，中建島為南海提供的遠不止于4G信號，這個小島對防災減災、人道主義救援和航行安全更具現實意義。這也是正在走向深藍的人民海軍賦予守島官兵的使命和責任。

“你在我的航程上，我在你的視線裏。”守島官兵時常會收到過往艦艇編隊發來的問候電報，再目送戰友或東進太平洋，或西出印度洋，走向深藍向海圖強。不能隨艦艇編隊遠洋礪劍，也不能親赴亞丁灣護航，守島軍人也許一輩子也沒有機會，看一眼傳説中的大洋深藍，卻從未在航程中缺席。

老兵邱華最初的夢想就是當水兵，可以乘軍艦環球航行，現在成了島齡最長的兵。邱華喜歡用詩一般的語言，記錄在島上20年的所思所想：“如果問我還有什麼願望，我多想穿著海軍的軍裝，去看看那深藍的大洋。”