吳雨初在拉薩租住的家裏，有幅畫家朋友1988年為他創作的畫像。畫中的他輪廓剛毅，雙耳下長出了一對牛角。

這分明已經點出，他這人有牛的脾氣、牛的堅毅，並將與牛結下不解之緣。

2011年，吳雨初申請辭職返藏，幾位北京市領導聽了他的博物館設想，認為可以豐富北京對口援藏工作的內涵。市委決定，將牦牛博物館納入援藏工程，這讓本來想“化緣籌資”的吳雨初分外驚喜。

時任國家文物局局長的單霽翔，在吳雨初離京前聽了他的設想，認為要能做成，這將是“國內填補空白、世界獨一無二”的博物館，表示一個月內會去拉薩看他。

“我一個月內如約到了拉薩，我很替他著急，他當時什麼都沒有，一件藏品、一寸建築都沒有，只有兩個藏族青年當臨時志願者。”單霽翔就自告奮勇成了第3號志願者。

單霽翔有理由為吳雨初著急。雖然博物館資金有了著落，但具體的建設工作，每推進一步都太難。

3個月後，在北京市和拉薩市領導的關注下，牦牛博物館籌備辦公室挂牌成立，北京市又給吳雨初挂了北京援藏指揮部副總指揮頭銜，博物館建設大大提速。

吳雨初在西藏牦牛藏品捐贈活動上致辭（2013年5月18日攝）。 新華社記者 覺果 攝

2012年，吳雨初開始帶著志願者對全國牦牛産區做田野調查，徵集文物，總行程長達3萬公里。

最寶貴的收獲，是他們這些要做牦牛博物館的人，得到了最懂牦牛的藏族同胞的理解。

藏文裏沒有現代意義上的“博物館”概念，吳雨初跟人解釋，他要建的是個“亞頗章”，即“牦牛宮殿”。這讓他迅速贏得了牧民們的心。

申扎縣的牧民日諾聽説消息後，一家八口忙活幾個月，織成一頂牦牛毛帳篷，讓兒子坐了3天車送往拉薩。這是牦牛博物館獲捐的首件藏品。

比如縣的才崩，在吳雨初一行離開後，搜集自己和其他牧民家裏與牦牛有關的物件，裝滿皮卡車送到拉薩，連汽油錢也不肯收。

到2013年，吳雨初已為牦牛博物館徵集到2000多件藏品，其中群眾捐贈達40%以上，在國有博物館中幾乎絕無僅有。

2014年5月18日，歷經3年艱辛籌建，西藏牦牛博物館在拉薩開館，共設感恩牦牛、探秘牦牛、相伴牦牛、靈美牦牛四個展廳，建築面積8800多平方米。

“我當了10年國家文物局局長，見識過很多博物館的建設，但沒有哪個博物館的籌建過程如此感人。”時任故宮博物院院長單霽翔在牦牛博物館開館儀式上説。

“我知道這個過程中他有多麼艱難，做了多少工作。是他對博物館的理解、對西藏文化的理解、對西藏那片土地的熱愛，使他做成了一番事業。”單霽翔充滿深情地回憶。

吳雨初在西藏牦牛博物館內研究牦牛標本（5月14日攝）。 新華社記者 覺果 攝

2019年7月1日，名為《無言的戰友》的特展在西藏牦牛博物館開幕。這是給中國共産黨建黨98周年、中華人民共和國成立70周年、川藏和青藏公路通車65周年、西藏民主改革60周年的獻禮。

“無言的戰友”就是牦牛，這是吳雨初的發現。

2018年夏天，吳雨初在成都街巷深處幾經輾轉，在幹休所找到了98歲的解放軍十八軍老同志魏克。這是與西藏結緣的兩代內地幹部的一場“牦牛會”。此前，吳雨初在研究牦牛對中國革命的貢獻時發現，當年親歷十八軍進藏、和平解放西藏的魏克，曾用“無言的戰友”形容牦牛。

據魏克了解，在川藏、青藏公路通車前的近5年時間裏，藏族人民出動牦牛100多萬頭支援解放軍運輸。這些牦牛，不僅給部隊運來了物資，而且還是解放軍在冰天雪地進軍時的開路先鋒。

吳雨初更多的研究發現，令我們對“無言的戰友”更加肅然起敬：

——紅軍長徵過雪山草地，藏族人民趕著牦牛支援紅軍。革命勝利後，毛澤東曾對藏族老紅軍天寶説：“中國革命在某種意義上説就是‘牦牛革命’。”

——解放軍十八軍老同志王貴説：“西藏和平解放的勝利，是黨的政策的勝利，也是藏族人民用牦牛馱出來的。”

——1950年，人民解放軍進軍西藏。當時沒有公路，部隊給養全部靠人背牛馱。藏族支前模范曲美巴珍趕著自家牦牛為人民解放軍馱運物資，至今仍被傳頌。

——上世紀80年代，阿裏波林邊防連戰士收養了一頭無人認領的牦牛，它為戰士馱水10多年，直至衰老。戰士們曾為它建墓立碑，還向南疆軍區申報並獲準為其記三等功，這在全軍歷史上獨一無二。

牦牛文化也是紅色的。在拉薩市“不忘初心、牢記使命”主題教育期間，很多單位組織黨員幹部參觀《無言的戰友》特展。在這裏，他們能聽到博物館裏《初心·使命》的童聲合唱——

“我們不忘初心，五星紅旗飄揚喜馬拉雅；我們牢記使命，西藏大地開遍幸福之花。啊，歲月流淌，追夢者永向天涯。”

這首歌，作詞的是吳雨初。

追夢者永向天涯。這是革命前輩的精神不朽。

追夢者永向高原。這是共産黨員吳雨初的初心流淌——他的心，永駐精神高地。

吳雨初很喜歡自己的藏文名字，叮囑記者“就叫我亞格博”。他把自己的人生價值與弘揚牦牛文化緊緊拴在一起。

記者採訪時，一家公益機構將一群來自藏北高海拔牧區雙湖、面頰黑紅的小學生一路帶至北京遊覽，牦牛博物館是他們到拉薩後的第一站。

活動組織者范麗説：“這些孩子都是第一次走出藏北牧區，第一次到拉薩，他們對本民族歷史文化的了解幾乎是零，牦牛博物館恰恰可以填補這個空白。”

吳雨初喜歡在牦牛博物館裏看到孩子，他從中感受著一個民族歷史文化的傳承。

在吳雨初看來，牦牛文化是最久遠和廣泛的西藏民族民間文化之一，建立牦牛博物館能通過牦牛這一載體，呈現其所馱載的西藏歷史和文化，最終形成獨特的西藏文化符號。

牦牛博物館書記瓊珍告訴記者，開館5年，參觀者累計數十萬人次，這裏成為人們了解西藏的窗口。

吳雨初説：“牦牛作為高原之寶，幾千年來與高原人民相伴相隨，成就了藏族人民的衣、食、住、行、運、燒、耕，涉及高原的政、教、商、戰、娛、醫、文，並深刻影響了高原人民的精神性格，承載著高原人民的善良與勤勞、堅韌與厚重，是青藏高原一個獨特的象徵和符號。”

為此，他希望其他民族的人們能因為牦牛博物館更理解西藏和藏族。每次內地巡展，他們都會收到很多反饋。有在拉薩當過兵的觀眾執意把珍藏多年的老照片捐給牦牛博物館；有援過藏的老人説自己是現場最高興的人，因為又見到了牦牛；有沒去過西藏的觀眾，説在展覽上體會到西藏的文化；有年輕人説看到了不一樣的西藏……更多人説，我一定要去西藏看看。人們説，吳雨初是給西藏旅遊做廣告呢。

吳雨初在藏北草原上收集牛糞（5月23日攝）。 新華社記者 覺果 攝

今年，吳雨初已經65歲，覺得該給牦牛博物館找位新館長了。只是，要找一個能在各層面接替他的新館長實非易事。

有時候，吳雨初會思考一個人的價值到底何在。他覺得肯定不在于能掙多少錢、有多大名：“我這個人啥也不會，做了牦牛博物館，這輩子夠了。”

在拉薩，我們曾向許多人打聽吳雨初是個怎樣的人，得到的回答是另一些問題，比如：“這個年代，怎麼還有這樣的人，放棄在北京的生活，拼死為藏族和牦牛做一件事？”

“民族團結靠的就是這樣的事，這樣的人。”他的藏族朋友們回答。