2013年10月31日清晨，墨脫公路“80K”處密密匝匝聚集了兩三百人。臨時平整出的一塊空地上，簡單而隆重的墨脫公路通車典禮正在舉行。

時任武警某部交通支隊測繪班長的張智勇，那天就站在人群中，百感交集。

他和戰友們奮戰5年，終于打通了墨脫公路的“卡脖子”工程——嘎隆拉隧道。隧道使墨脫公路全程縮短25公里，行人和車輛得以避開最兇險的雪山路段。

張智勇2007年從山東農業大學畢業後入伍，被分配到波墨公路項目部工作。他告別了相戀4年的女友田亞琴，遠赴嘎隆拉雪山修隧道。

處在印度洋板塊和歐亞大陸接合部的嘎隆拉雪山，穿越兩個大地震帶。嘎隆拉隧道全長3.1公里，設計縱坡為4.1%，隧道落差128米，當時在世界隧道建設史上開創了地形起伏最大、降雨量最大、地震烈度最高、地質災害最多、地質條件最復雜等多項“世界之最”。

那幾年，每天一大早，張智勇就跟同伴們帶著水和壓縮幹糧，背著20多公斤重的測繪設備，爬上山坡，扎進隧道，一幹就是一整天。雪灌進鞋裏化成水，皮鞋成水鞋又凍成冰鞋。沒過多久，張智勇就患上了嚴重的風濕病。

本有機會調到內地工作，女友和雙方父母也一直在催他回家完婚，但他説：“我要完整做好我的第一個工程。”

測繪工作要為隧道施工確定至關重要的掘進方向和路線，這個崗位相當于“舵手”。

為早日打開“墨脫之門”，張智勇在與時間賽跑。因為就在隧道修建過程中，仍有人在翻山時丟了性命——

一輛大卡車掉下山崖，奄奄一息的駕駛員被抬到項目部，在條件簡陋的醫務室裏終因失血過多而死。一個在墨脫打工的內地小夥子翻雪山回家過年，不幸凍死在嘎隆拉的風雪中。臨終前，為了取暖，他連辛辛苦苦攢下的鈔票都燒了……

2009年7月，田亞琴帶著潔白的婚紗，跨越千山萬水來到嘎隆拉隧道項目部探望張智勇。在嘎隆拉雪山見證下，二人終于結為夫妻。

2013年2月，張智勇和田亞琴的兒子張秉墨出生。張智勇説，“秉墨”，意為“秉承墨脫公路精神”。

在由張智勇當年所在部隊改編的武警某部交通三支隊，副政委譚建軍告訴記者，隧道工程為這支隊伍淬煉出的“不計得失、崇尚榮譽、忠于使命、英勇頑強、科學破難”的“嘎隆拉精神”，將繼續傳承下去。

當張智勇隨著人群慶祝墨脫公路通車時，在幾十公里外的波密縣城，有一個人悄悄來到了烈士陵園。

他叫張建，新組建的扎木機械化養護隊首任隊長。

在父親張安國的墓前，張建淚濕雙眼：“爸，墨脫的路今天通了。36年了，您可以安息了。”

1977年12月8日，築路工人張安國開著推土機、拉著雪橇，為墨脫公路運送築路物資。行至嘎隆拉盤山路第八道彎時，一場雪崩奪去了他的生命。

在這短短117公里路上，究竟有多少像張安國這樣的築路人犧牲？由于時間久遠、記錄不詳，已經不得而知。

據《西藏公路交通史》記載，早在1961年，有關方面就曾對墨脫公路進行前期勘測，但無功而返。隨後的1965年，築路大軍試圖沿帕隆藏布江、雅魯藏布江修築通往墨脫的公路，最後因“修了8公里、花了80萬元、死了8個人”而停工。

父親過世那一年，張建只有11歲。轉年正月裏，一場突發火災將張建全家居住的小屋燒個幹凈。母親帶著三個未成年孩子寄居在工程隊木板房內，靠著每月40多元的生活補貼艱難度日。

1983年，17歲的張建無奈輟學，開始工作養家。多年後，張建終于有機會重返校園，相繼接受中專和大專教育，成長為一名路橋工程師。

那些年，每次路過父親犧牲的那道彎前，張建都會為喜歡抽煙的父親點支煙插在雪地上，默默告訴父親：“墨脫的路總有一天會通的。”

2013年，林芝市組建扎木機械化養護隊，負責養護即將全線通車的墨脫公路。47歲的張建獲悉後，放棄更好的工作環境，主動要求回到父親獻身的地方。

據墨脫公路勘察設計方、中交集團第二公路勘察設計研究院副總經理何先志介紹，墨脫公路上密集分布有各類地質病害425處，平均每公里3.6處，這117公里是名副其實的“公路地質病害博物館”。

2014年7月，43處塌方；2015年8月，9處泥石流；2016年4月，7處較大泥石流；2017年3月，10余起雪崩……張建帶領3個工區90余名養護工人戰天鬥地，把墨脫公路的年通行時間穩定在10個月以上。

“鳥兒也飛不過雪崩。”這些年，張建和他的護路隊員們完成多少次搶險保通任務，多少次和死神擦肩而過，連他自己也數不清楚。

張建現已離開維護墨脫公路的一線崗位，但一有機會就要走一走墨脫公路。在途經那第八道彎時，他仍舊下車，點上一支煙，插在雪地上。