“對他而言，中國需要這樣一個望遠鏡，他扛起這個責任，就有了一種使命感。”

狂者進取。

“天眼”曾是一個大膽到有些突兀的計劃。上世紀９０年代初，中國最大的射電望遠鏡口徑不到３０米。

與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計劃相比，口徑５００米的中國“天眼”，可將類太陽星巡視目標擴大至少５倍。

世界獨一無二的項目，不僅是研究天文學，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來，這難道不是“空中樓閣”嗎？

中國為什麼不能做？南仁東放出“狂”言。

南仁東帶領外國專家和工作人員考察大窩凼，並和當地村民合影留念（翻拍照片，2003年10月攝）。新華社發

他骨子裏不服輸。上世紀八九十年代出國開會時，他就會拿著一口不算地道的英語跟歐美同行爭辯，從天文專業到國際形勢，有時候爭得面紅耳赤，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。

多年以後，他還經常用他那富有磁性的男中音説一個比喻：當年哥倫布建造巨大船隊，得到的回報是滿船金銀香料和新大陸；但哥倫布計劃出海的時候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來會發現一片新大陸。

這是他念茲在茲的星空夢——中國“天眼”，ＦＡＳＴ，這個縮寫也正是“快”的意思。

“一個野心勃勃的計劃。”國際同行這樣評價。

“對他而言，中國需要這樣一個望遠鏡，他扛起這個責任，就有了一種使命感。”“天眼”工程副經理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

“天眼”是一個龐大係統工程，每個領域，專家都會提各種意見，南仁東必須做出決策。

沒有哪個環節能“忽悠”他。這位“首席科學家”“總工程師”，同樣也是一個“戰術型的老工人”。每個細節，南仁東都要百分百肯定的結果，如果沒有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那裏都過不了關。

工程伊始，要建一個水窖。施工方送來設計圖紙，他迅速標出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學家怎麼還懂土建？

南仁東(左三)與工程技術人員在大窩凼施工現場檢查施工進展（2014年12月1日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

一位外國天文雜志的記者採訪他，他竟然給對方講起了美學。

“天眼”總工藝師王啟明説，科學要求精度，精度越高性能越好；可對工程建設來説，精度提高一點，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新説：“你以為我是天生什麼都懂嗎？其實我每天都在學。”的確，在張蜀新記憶裏，南仁東沒有節假日的概念，每天都在琢磨各種事情。

２０１０年，因為索網的疲勞問題，“天眼”經歷了一場災難性的風險。６５歲的南仁東寢食不安，天天在現場與技術人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現有國家標準的２０倍以上，哪有現成技術可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰，７００多天，經歷近百次失敗，方才化險為夷。

因為這個“世界獨一無二的項目”，他一直在跟自己較勁。

“科學探索不能太功利，只要去幹，就會有意想不到的收獲。”

南仁東的性格裏有股子“野勁”，想幹的事一定要幹成。

２０１４年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅持自己第一個上，親自進行“小飛人”載人試驗。

這個試驗需要用簡易裝置把人吊起來，送到６米高的試驗節點盤。在高空中無落腳之地，全程需手動操作，稍有不慎，就有可能摔下來。

從高空下來，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發現試驗中的幾個問題。

“他喜歡冒險。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能幹成‘天眼’項目的。”嚴俊説。

“天眼”現場有６個支撐鐵塔，每個建好時，南仁東總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個走上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。

南仁東在大窩凼施工現場與工程技術人員討論（2013年12月31日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

如果把創造的衝動和探索的欲望比作“野”，南仁東無疑是“野”的。

在他看來，“天眼”建設不是由經濟利益驅動，而是“來自人類的創造衝動和探索欲望”。他也時常告訴學生，科學探索不能太功利，只要去幹，就會有意想不到的收獲。

南仁東（左二）在大窩凼施工現場指導反射面單元拼裝工作（2015年11月25日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

南仁東其實打小就“野”。他是學霸，當年吉林省的高考理科狀元，考入清華大學無線電係。工作１０年後，因為喜歡仰望蒼穹，就“率性”報考了中科院讀研究生，從此在天文領域“一發不可收拾”。

他的涉獵之廣泛，學識之淵博，在單位是出了名的。曾有一個年輕人來參加人才招聘會，一進來就説自己外語學的是俄語。南仁東就用俄語問了他幾個問題，小夥子愣住了，改口説自己還會日語。南仁東又用日語問了一個問題，讓小夥子目瞪口呆了半天。

即使是年輕時代在吉林通化無線電廠的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂，“野”出一番風採。

工廠開模具，他學會了衝壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利，他也樣樣都學。他甚至帶領這個國企工廠的技術員與吉林大學合作，生産出我國第一代電子計算器。

２０多年前，南仁東去荷蘭訪問，坐火車橫穿西伯利亞，經蘇聯、東歐等國家。沒想到，路途遙遠，旅途還未過半，盤纏就不夠了。

繪畫達到專業水準的南仁東，用最後剩的一點錢到當地商店買了紙、筆，在路邊擺攤給人家畫素描人像，居然掙了一筆盤纏，順利到達荷蘭。

這位外貌粗獷的科學家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。

面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著Ｔ恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。

大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過。在工地現場，他經常饒有興致地跟學生們介紹，這裏原來是什麼樣，哪裏有水井、哪裏種著什麼樹，凼底原來住著哪幾戶人家。倣佛他自己曾是這裏的“村民”。

“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來自雲南的貧困山區，家裏都非常艱難，便悄悄打電話給“天眼”工程現場工程師雷政，請他了解工人們的身高、腰圍等情況。

當南仁東第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。當晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍，打開箱子，都是為工人們量身買的Ｔ恤、休閒褲和鞋子。

南仁東(前右四)在大窩凼施工現場與施工、技術人員合影（2015年2月4日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

南仁東説：“這是我跟老伴去市場挑的，很便宜，大夥別嫌棄……”回來路上，南仁東對雷政説，“他們都太不容易了。”

第一次去大窩凼，爬到埡口的時候，南仁東遇到了放學的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動了南仁東的心。

回到北京，南仁東就給縣上幹部張智勇寄來一封信。“打開信封，裏面裝著５００元，南老師囑托我，把錢給卡羅小學最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個學生。”張智勇説。

在學生們的眼中，南仁東就像是一個既嚴厲又和藹的父親。

２０１３年，南仁東和他的助理姜鵬經常從北京跑到柳州做實驗，有時幾個月一連跑五六趟，目的是解決一個十年都未解決的難題。後來，這個問題終于解決了。

“我太高興了，以致有些得意忘形了，當我第三次説‘我太高興了’時，他猛澆了我一盆冷水：高興什麼？你什麼時候看到我開心過？我評上研究員也才高興了兩分鐘。實際上，他是告訴我，作為科學工作者，一定要保持冷靜。”姜鵬説。

即使在“天眼”工程竣工時，大家紛紛向南仁東表示祝賀，他依然很平靜地説，大望遠鏡十分復雜，調試要達到最好的成效還有很長一段路。

南仁東在FAST工程落成啟用儀式上（2016年9月25日攝）。新華社記者 金立旺 攝

２０１７年４月底，南仁東的病情加重，進入人生倒計時階段。

正在醫院做一個腳部小手術的甘恒謙，突然在病房見到了拎著慰問品來看望自己的老師南仁東夫婦，這讓他既驚訝又感動。

“我這個小病從來沒有告訴南老師，他來醫院前也沒有打電話給我。他自己都病重成那樣了，卻還來看望我這個受小傷的學生。”甘恒謙內疚地説，醫院的這次見面，竟成為師生兩人的永別。

知識淵博、勇于發表觀點的南仁東在國際上有許多“鐵哥們”。每次見面，都是緊緊握手擁抱。有一個老科學家，在去世之前，還專門坐著輪椅飛到中國來看望南仁東。

不是院士，也沒拿過什麼大獎，但南仁東把一切看淡。一如病逝後，他的家屬給國家天文臺轉達的他的遺願：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

南仁東使用過的安全帽、工作服被工作人員保存在FAST項目控制中心內（2017年9月19日攝）。新華社記者 劉續 攝

“天眼”，就是他留下的遺産。

還有幾句詩，他寫給自己，和這個世界：

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過平庸，

進入它無垠的廣袤。”（記者陳芳、王麗、董瑞豐、劉宏宇、齊健）