每天，75歲的魏善民與焦桐一起迎來日出。

打掃落葉，澆水，施肥……“看這棵樹就跟伺候老頭兒一樣，吃多少喝多少，再沒有我清楚了。”他説，從淩晨5時起，一天三遍看焦桐，跟吃飯一樣自然。

旁人口中滿含敬意的“焦桐”，在他這兒，只是簡簡單單的“這棵樹”，語氣中透著熟稔和親昵。1971年至今，這棵樹，他照顧了46年。

在那之前，他的父親魏憲堂照顧了8年。焦裕祿去世後，這位老人無處寄托自己的哀思，經常到離家不遠的地頭，看看故人親手種下的泡桐。他總是念叨：“焦書記領著咱，日子一天比一天強，啥時候也不能忘了。”

其實，不只魏善民，還有太多不知姓名的蘭考百姓一直都在小心地守護著這棵焦桐，稍有風吹草動就牽腸挂肚。

去年桐花飄香的季節，焦桐遲遲沒有動靜，急壞了不少人。樹的年齡太大了？肥料沒跟上？直到經驗豐富的老農看出端倪，趕緊報告，人們在樹根附近的水泥臺上鑽了100多個小孔澆水，焦桐最終開花，人們才放心地奔相走告。

與其説守護這棵樹，不如説是在守護對焦裕祿的感情。

在蘭考工作僅僅470多天，焦裕祿卻在群眾心中鑄就了永恒的豐碑，他的事跡至今仍是被津津樂道的話題。到最窮的人家吃派飯，了解百姓實情；忍著腹痛工作，把藤椅頂出個大窟窿；批評兒子看白戲，讓女兒去又苦又累的醬菜園……幾乎每個在焦桐下乘涼的人，都能講出一段焦裕祿的故事。

“焦書記是好官啊，把命都給蘭考了，就撇下這一條根，咱不看好能行嗎？”這是魏善民接班守護焦桐時，父親告誡他的話，也是許多默默守護焦桐的百姓的心願。

李仙海曾在蘭考縣委工作，焦裕祿頂出窟窿的藤椅，是他坐過的舊椅子。泡桐落葉多的時候，他會到焦桐下和魏善民一起打掃。這對老夥計，談起焦裕祿就有説不完的話。

“附近來搭把手的人很多，特別是老一輩人，對焦裕祿都有很深的感情。”李仙海説，焦桐是焦裕祿留下的一個念想。他常用詩歌表達對焦裕祿的緬懷，“思君夜夜肝膽碎，憐民百姓一片心”。他説，寫的不只是自己的心情。

桐花開謝間，附近的泡桐林更新了三四代；一座以焦裕祿命名的幹部培訓學院拔地而起；焦桐樹下變成了小小的廣場。每年，大批參觀者在焦桐樹下聆聽焦裕祿的故事。

焦桐是長在蘭考百姓心中的樹，更是澤被世人的精神之樹。50多年過去，焦桐早已成為蘭考的地標。焦桐下，從來都不缺人氣，有從各地慕名而來的參觀者，有蘭考的百姓。

“這棵泡桐已成為焦裕祿精神的象徵”，石碑上刻的焦桐簡介裏，有這樣一句話。早在1984年，焦桐就被列為縣級文物保護單位。蘭考縣文物管理所所長張彥介紹，那時候群眾對焦裕祿精神的推崇和景仰就十分強烈了。

“誰不盼好官啊，老百姓光想多出幾個焦裕祿呢！”魏善民常在樹下聽見人議論，某件事如果焦裕祿在世會怎麼處理。這裏樹高蔭濃，附近的百姓喜歡逗留，有什麼不順心的事也願意來這兒坐坐。

給參加培訓的幹部講課時，魏善民和李仙海從不吝嗇語言和時間——盡管是義務勞動。他們想盡己所能把焦裕祿的一言一行告訴更多人，就為一個樸素的願望，讓“現在的幹部能受觸動”。

在焦桐下忙碌時，兩位老人經常被晨練的外地學員認出來。對方往往會致以敬意，有時還提出合影。欣慰的同時，李仙海更期待幹部們回去後的表現：“最好的紀念是實實在在為群眾辦事，最好的傳承是老老實實為人民服務。”

隨著樹齡增長，當地百姓為焦桐留後的想法越來越強烈。十多年前，魏善民等人就開始掘出少量根段，培育幼苗。如今，焦裕祿陵園、焦裕祿幹部學院都散落著焦桐的後代。

焦裕祿當年選泡桐作為治理三害的看家樹，看重的是其耐沙荒、耐鹽鹼、耐瘠薄、耐幹旱，特別是根系深，一般都扎幾米深，最深到18米，能直達豫東平原的淺水層。“這就是泡桐與眾不同的根系——沒有一種根基，比扎根人民更堅實。”年輕的縣委書記蔡松濤由衷地感嘆。

沒有一種力量，比從群眾中汲取更強大；沒有一種執政資源，比贏得民意更珍貴持久。徘徊樹下，清風習習，仰望焦桐，如一座挺拔的精神坐標，看似無語，卻帶給人們深深的思考。

今年春天，魏善民又培育了9棵泡桐苗，就種在焦桐周圍，以紀念焦裕祿95歲生辰。他説，已經跟唯一留在自己身邊的小兒子説好了，將來由他接班守護焦桐。