為你讀書：醒來覺得甚是愛你

【之一】

　　昨夜我看見鄭天然（朱生豪的同學兼好友）向我苦笑。你被誰吹大了，皮膚像醬油一樣，樣子很不美，我説，你現在身體很好了，説這句話，心裏甚為感動，想把你抱起來高高地丟到天上去。醒來覺得甚是愛你。

　　這兩天我很快活，而且驕傲。

　　你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙。

【之二】

清如：

　　本來是不該再寫這信了，因為昨夜氣了一夜，原諒我沒有人可以告訴。

　　話太多，實不知從何説起。只恨自己太不懂事，以後該明白一些，我是男人，你該得疑懼我的。一向太信任朋友兩個字，以為既然是朋友，當然是由于彼此好感的結合，至于好感的到何程度，那當然不是勉強而來。但愛一個朋友，總不算是一件錯的事，現在才曉得要好是真不應該“太”的。我心裏有無限的屈辱。

　　願你相信我一向是騙你，我沒有待你好過，現在也不待你好，將來也不會待你好，這樣也許你可以安心一點。交朋友無非是多事，因為交朋友就要好，而你是不願別人跟你要好的。現在我很相信你不時提説的那一句話，男女間友誼不能維持永久。這責任不是我負，因為我一向信任你，不信任人的是你。我殊想不到待你太好會構成我自己的罪名。我心裏有無限的屈辱。

　　寫不出了，主要的意思，仍沒有説。願你好，以後，我希望能使你安靜一點。

【之三】

好人：

　　你不懂寫信的藝術，像“請你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎麼可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來”二句搬在頭上做帽子，也很好。“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，我沒有什麼意見”這樣的句法，一點意味都沒有；但如果説“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，請你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct〔譯：詩意的本能〕，至少也得把稱呼上的“朱先生”三字改作“好友”，或者肉麻一點就用“孩子”。你瞧“朱先生，請你莫怪我，我不肯嫁你”這樣的話多麼刺耳；“好友，請你莫怪我，我不肯嫁你”，就給人一個好像含有不得不苦衷的印象了，雖然本身的意義實無二致；問題並不在“朱先生”或“好友”的稱呼上，而是“請你莫怪我……”十個字，根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。

　　我沒有要你介紹女朋友的意思，別把我的話太當真。你的朋友（指我）是怎樣一宗寶貨你也知道，介紹給人家，人家不會感激你的，至于我則當然不會感激你。

　　我待你好，你也不要不待我好。

【之四】

　　昨天上午安樂園冰激淩上市，可是下午便變成秋天，風吹得怪涼快的。今天上午，簡直又變成冬天了。太容易生毛病，願你保重。

　　昨夜夢見你、鄭天然、鄭瑞芬等，像是從前同學時的光景，情形記不清楚，但今天對人生很滿意。

　　我希望你永遠待我好，因此我願意自己努力學好，但如果終于學不好，你會不會原諒我？對自己，我是太失望了。

　　不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

　　我願意舍棄一切，以想念你終此一生。