土地裏孕育着希望。相信這一點的不只是農民。

  當一位鄉村教師選擇留在晚上有蛇爬進來的校園裏時，他相信這一點。一位年輕人到金沙江畔一個只有溜索和外界相連的村子裏當代課老師時，他相信這一點。

  在湖南長沙最西部的山區寧鄉市龍田鎮，有一位女教師相信這一點，所以她得知46人的班級中有6人輟學，還有20人想要輟學後，就想盡辦法把他們全部找回來。她開着一輛手動擋的車去家訪，5年車胎換了8個、補了19次，車身刮傷21次。

  在湖南省株洲市茶陵縣界首鎮，還有一位女教師也相信這一點，所以她為無法上學的特殊兒童上門送教，7年走了兩萬公里。走的多是山路，不安全，父親就和她一起去。

  還有人因為相信這一點，所以每週五放學後，都會到大山深處孩子們的家裏走訪。班裏的孩子不在一個村子，回來的時候，這位“大白天路過一個墳堆都要心跳加速”的老師，要打着手電筒走山路回來。

  今年5月4日，中國青年報社、中國青少年發展基金會、聯想集團、聯想公益基金會聯合發起了2022“美麗青年鄉村教師”尋訪活動，經廣泛發動，活動共收到3262份報名錶，這些報名錶裏，重復着對這種希望的信念。在全國數百萬的鄉村教師中，也能聽到這種信念的迴響。

  有一位來自農村的年輕人説，自己走出農村去上大學時，就想好了以後要創辦一家公司或在大城市找一份高薪工作。他曾在心裏千百次告訴自己不要回到農村去，但當他來到一所鄉村學校的門口，看著校園裏唯一一棟教學樓，看到學校裏學生玩鬧的場景，就想到自己漫山遍野躲貓貓的童年生活，於是決定留下了，“幫助曾經的自己”。

  還有一位85後，小時候父母常年在外打工，她和妹妹留守在家。逢年過節，姐妹倆就坐在村口，盼望看到夜色下歸家的父母。畢業後，她選擇到了皖鄂交界處的一所小學當老師，這裡有600多名學生，400多名留守兒童。她説：“要好好對待每一個孩子，給他們搭建一個溫暖的家。”

  2021年的一份調查顯示，半數以上的鄉村教師有過鄉村經歷，八成以上鄉村教師來自本校附近及所在城鄉。他們走回來，是為了讓更多的人走出去。

  這次尋訪活動有一個口號，“尋找100位青年‘張桂梅’”。作為全國第一所免費女子高中的創辦者，張桂梅把2000多名女生從雲南省麗江市華坪縣的山區，送進大學。她相信，“一個受教育的女性，能阻斷貧困的代際傳遞，改變三代人的命運”。

  教育是社會進步的起點，在這個起點，不應該有一個孩子被落下，無論他身在城市還是農村。這些鄉村教師相信這一點。

  作為鄉村教師，他們會遇到坑坑洼洼的操場、擋不住嚴寒的鐵皮房、隨時可能停水停電的校舍。一所農村小學的校長説，他面臨的首要任務是幫助年輕老師適應農村生活，尤其是城市來的老師，“他們沒有見過燒木柴的灶，很不習慣突然停電和夜晚一片黑暗的街道，叫不來外賣，也喊不到網約車……”

  但這些都還是第一關。對他們來説，真正的挑戰是因父親去世、母親改嫁而變得內向、沉溺游戲的孩子，是聽不懂課在班上號啕大哭的聾啞兒童……

  他們就是在這種環境下堅持拉住每一個孩子。一位年輕人在成為鄉村教師的第一年，所帶的班級在期末考試全鎮評比中，語文成績仍是倒數第一，但學生的平均分提高了12分，英語成績則從倒數第一名變成了倒數第二名。他知道這樣的成績會讓別人笑話，但他真心為孩子們感到高興。

  去鄉村學校的路不好走，有人要坐幾個小時的車，有人還要徒步穿過一片玉米地，下雨時經常就是一腿泥。他們站在泥巴地裏，卻永遠盯着孩子眼裏的星光。他們要做的，就是讓這些星光飛得更高更遠。

  青海省玉樹藏族自治州稱多縣清水河鎮的一位老師，小時候去參加賽馬節，看到有人和外國人交談時“驚呆了”。他大學時報了英語專業，現在要把更多知識帶給家鄉的孩子。“即使孩子們一輩子都在牦牛背上度過，學會一門外語，心中的世界也會寬廣一點”。

  有老師為學生自費買來電鋼琴，有老師把只會畫白雲、大樹、房屋的孩子送進縣裏、州裏、省裏的比賽，還拿了名次。江西省九江市修水縣的一位老師，把科技館帶進了鄉村學校，這裡有VR、編程體驗項目。

  一位語文老師説，自己不喜歡用“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”來歌頌老師。因為他覺得教育不是枯竭自己成全別人，而一個靈魂去豐盈另一個靈魂。

  他們相信自己的選擇，他們也豐富着學生的生活。因為有他們，我們才能有月光皎潔，也有星光閃爍。（記者 陳卓）