新華網 正文
生命的答案——海歸戰略科學家黃大年事跡採訪手記
2017-05-19 16:12:56 來源: 新華社
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  新華社長春5月19日電 題:生命的答案——海歸戰略科學家黃大年事跡採訪手記

  新華社記者陳聰、吳晶、王海鷹

  黃大年走得很突然。

  他的後事沒有安排,對妻女沒有遺言,保險箱密碼沒人知道,銀行卡密碼也沒人知道。

  採訪不斷深入,我們卻發現他猝然辭世背後的秘密:唯一預見身體每況愈下的,正是黃大年自己!

  “昏倒和痙攣的事兒,黃老師從2012年就開始有了。”黃大年生前的助手、吉林大學地球探測科學與技術學院教授于平説,後來再過了一兩年,他包裏常備了一個小瓶子:速效救心丸。

  白發越來越多、臉色越來越差,黃大年偷偷想著辦法:為了提神,他把咖啡當水喝,連冬天都敞著窗,凍得人一激靈。大家奇怪,足球、羽毛球、遊泳都堪稱專業水準的黃老師,頻繁出現不明原因的腹部痙攣。反復勸他去體檢,他總是三個字“沒時間”。

  2016年12月4日,由于黃大年前幾天在飛機上昏倒,于平“逼”著他到醫院做了增強核磁。

  僅過了一個月,1月8日中午,黃大年休息了,睡著了。

  黃大年的妹妹黃玲、生前的秘書王鬱涵到他家裏整理遺物。打開臥室床頭櫃的抽屜,她們愣住了:三個抽屜裏,滿是花花綠綠的肝病藥。

  “他一早就知道……”,王鬱涵心裏翻江倒海:“黃老師,他把我們都騙了!”

  其實,黃大年早已在朋友圈道出這個秘密:“我們雖然努力了,但還很不夠。我是活一天賺一天,哪天倒下,就地掩埋。”

  他也曾向中國地質科學院原副院長董樹文坦言:“我有時很急躁,我無法忍受有人對研究進度隨意拖拉。我擔心這樣搞下去,中國會趕不上!”

  我們採訪到的人越來越多。

  國土資源部、科技部、教育部……很多部門和機構裏,都有和黃大年相熟的專家,很多人評價他是“純粹的知識分子”,因為他“什麼職務也不要,就想為祖國做些事”,很多人評價他是“另類的科學家”,因為他對待科研只一句“我沒有敵人、也沒有朋友,只有國家利益”。

  但誰也搞不清楚這個“科研瘋子”同時承擔的工作有多少,窺不透這個“拼命黃郎”不為人知的內心究竟有多強大。

  中科院地質地球物理所副所長楊長春的評語有些意外:“回國以後,從整體上講,我感覺大年是幸福的。”

  楊長春説,當時黃大年還沒參與到深部探測項目的時候,國內的同行正在朦朦朧朧開始摸索著幹,硬件和軟件也都不太行。黃大年從國外回來,帶來了係統化的管理思維和技術方法,“他想再過五到十年,讓我們國家成為在國際上真正具有競爭力的、掌握高精尖技術的國家,他就覺得應該抓緊實幹,這就是他的追求,也是他的情懷”。

  無以名狀的衝動與震撼在無形中壓迫著我們的內心,我們像中了魔似地敲擊著鍵盤,追尋著幾近“瘋魔”的黃大年——

  決定回國後毅然放棄一切,甚至“威脅”妻子離婚的黃大年。

  最初帶實驗班,自己掏錢給所有學生買筆記本電腦的黃大年。

  開會匯報項目時,倒出一把速效救心丸就塞到嘴裏的黃大年。

  地質宮翻修漏雨時,邊寫報告,邊捧著垃圾桶接雨的黃大年。

  在辦公室加班時“咣當”倒地,卻不許學生説出去的黃大年。

  ……

  一張巨大的日程表,鋪在黃大年辦公室墻上,天南地北的軌跡,密密麻麻。

  2016年11月29日,日程表上龍飛鳳舞地標記著“第七屆教育部科技委地學與資源學部年度工作會”,之後再無記錄。

  29日晚,黃大年作為第七屆教育部科技委地學與資源環境學部副主任,飛往成都開會,上飛機前買了一瓶冰可樂墊肚子。起飛後,一陣鑽心劇痛突然襲來,黃大年滿臉冒虛汗,在萬米高空上疼暈兩次。

  一下飛機,黃大年被緊急送往醫院。已是淩晨2點,人尚未醒,雙手卻緊緊抱著隨身攜帶的電腦,怎麼掰也掰不開。

  “我要是不行了,請把我的電腦交給國家……裏面的研究資料很重要……”

  黃大年那天醒來後這第一句話,讓我們想到了“兩彈一星”元勳郭永懷的相似一幕。

  1968年12月,郭永懷在青海基地發現一個重要數據,急于趕回北京研究,便搭乘了夜班飛機。誰料,飛機在北京墜毀,當人們從機身殘骸中找到他時,吃驚地發現他同警衛員牟方東緊緊抱在一起。燒焦的兩具屍體中間,緊緊夾著裝有絕密文件的公文包。

  完好無損!

  黃大年在世時,常與同事談起鄧稼先等老一輩科學家。他曾在朋友圈裏提出“黃大年之問”——

  “看到他,你會知道怎樣才能一生無悔,什麼才能稱之為中國脊梁。當你面臨同樣選擇時,你是否會像他那樣,義無反顧?”

  1986年,鄧稼先已身患癌症。在彌留之際,他仍囑咐要在尖端武器研發方面努力,“不要讓人家把我們落得太遠……”

  2017年新年,黃大年咳著、喘著,時辰快到了。病床上的他仍在關心“十三五”時期航空探測關鍵技術裝備研制的項目進展,當得知經費有限,他馬上囑咐于平“沒事,就把項目裏我們自己課題的經費先砍一點……”

  黃大年用他獻身科學事業的生命,默默給出了答案。

  “黃老師的銀行卡不多,我從沒見過他計較錢上面的事。黃老師離開以後,黃玲拿著黃老師幾張儲蓄卡去銀行銷戶才發現,幾個賬戶裏的錢加起來也就幾十萬元……要知道黃老師經手的可是幾億項目的經費啊……”

  面前的于平,眼眶裏滾著淚。她咬著嘴唇使勁兒忍著。

  窗外,東北大地上滿裂著雪白的傷痕。雪片在半空中橫吹著,倣佛有著無窮無盡的夢想,去四面八方巡天、探地、潛海……

+1
【糾錯】 責任編輯: 郭潔宇
新聞評論
    加載更多
    上海迪士尼樂園遊客已突破1000萬
    上海迪士尼樂園遊客已突破1000萬
    285米巨型白練!浙江天臺重現大瀑布自然景觀
    285米巨型白練!浙江天臺重現大瀑布自然景觀
    江西新幹:非遺傳承進校園
    江西新幹:非遺傳承進校園
    雲南破獲特大網絡交易野生動物案
    雲南破獲特大網絡交易野生動物案
    010030101010000000000000011101021121003266