文/張剛
也許是因為從小就喜歡吃涪陵榨菜，長大後凡與重慶涪陵相關的事，我都格外上心。
16歲那年讀史料，知道長江與烏江交匯處的涪陵在2000多年前即為巴國都城，因烏江古稱涪水，且巴國先王多葬於此，故得其名。這是一座底蘊深厚、人文薈萃的巴渝名城。
3年前有一次機會，我參訪了那裏的全國首個百億方産能頁巖氣田、武陵山大裂谷景區和被聯合國教科文組織譽為“保存完好的世界唯一古代水文站”的“水下碑林”白鶴梁，卻因故未能去到慕名已久的816地下核工程景區。
今年丹桂飄香的時節，應涪陵好友邀請，我專程前往拜謁。在中央決定於川渝地區建設國家戰略腹地的背景下，這“世界第一大人工洞體”的前世今生，其視覺衝擊和直抵人心的力量，確實非同凡響。
洞內的教育展廳
一、816工程，作為我國當年的重大戰略核工程，是驚世駭俗的人間傳奇，是當代版的愚公移山神話。
20世紀60年代中期，為應對緊張複雜的國際局勢和防備大規模戰爭爆發，中央將全國劃分為前線、中間地帶和戰略後方，分別稱為一線、二線和三線，作出將我國生産力布局由東向西轉移、開展“三線建設”的重大決策。其後，擔負提供核原料、支持核武器和核能研發使命的816工程應運而生。
從1964年9月起一年左右的時間裏，按照“靠山、分散、隱蔽”的標準，開國上將趙爾陸率領11個組“踏破鐵鞋”，在甘肅、陜西等9個省區的47個地區選址100余處，形成17套方案，最後選中群山環繞極為隱蔽、所靠山體為堅固花崗岩，且毗鄰烏江水源充足的“黃金寶地”涪陵白濤鎮。
1966年，毛澤東主席拍板決策、中央軍委和周恩來總理批准修建我國第二個核原料工業基地，“三線建設”進洞的原子能反應堆及化學後處理工程動工。作為全國“三線建設”1100多個工程項目中的重中之重，該工程關乎國家安全和民族命脈，是絕密軍事工程，代號816。與此同時，白濤作為一個地名從中國地圖上消失。
同年秋天，從全國各地選調的工程技術人員和人民解放軍工程兵部隊紛至沓來，數萬人云集烏江之濱，臨江靠山紮下大營，共同譜寫艱苦卓絕的國防建設壯麗華章。
816工程軍工洞由解放軍8342部隊承建主體工程，該部隊番號排在中央警衛團8341部隊之後。這是一支由中央軍委直屬、為“兩彈一星”“做窩”的特種工程兵部隊，其番號、編制、駐地、通信及所執行的任務都是絕密，存續期間沒有留下一份影像資料，所有人員都是“無名英雄”，其思想品質、技術能力、管理水平、戰鬥意志都是軍中一流。
聲勢浩大卻波瀾不驚，幹驚天動地之事卻無驚天動地之名，這支英雄部隊和5000余名工程技術人員十數載如一日地接續奮鬥，鑄就了這塊中國當代國防建設的豐碑。
從1966年開建到1984年因國家戰略調整停建的近18年間，不包括軍費和人工開支，國家投資共計7.46億元人民幣，按照可比口徑計算，能夠建一個三峽大壩。2002年，工程向世界解密。2010年4月，101工號核反應堆主體部分作為旅游産品首次對外開放。工程隱藏在金子山胸腹中，洞中有洞、洞中有樓、樓中有洞、洞中有河，總建築面積達10.4萬平方米，擁有大型洞室18個和道路、導洞、支洞、隧道及豎井130多條。洞體軸向線長疊加達20余公里，洞內最大洞室高79.6米，總面積1.3萬平方米，深入烏江江底30余米，洞體可抵禦100萬噸當量氫彈空中爆炸的衝擊和1000磅炸彈直接命中攻擊，抗8級地震。
816工程主洞
816工程的安裝由核工業建築第22、23、24公司承擔，代表的同樣是當時的中國質量、中國水平和中國精神。
主樓第9層中央控制室，曾安放着當時國內最先進的計算機，是協調整個核燃料製造過程的中心樞紐，其設施設備的重要觸點部分均用純金製作，插孔部分用純銀製作，半個世紀過去了仍然光亮如初。
第7層的儀表室墻面漆依舊光滑，沒有一絲一毫的脫落。解説員告訴我們，這裡的墻面漆中含有鈦，形成的鈍化膜抗酸蝕性能很強，且與人體接觸時無致敏、致癌、致畸變現象發生，是生物相容性最好的材料之一。
尚未建成投運的地下核反應堆保留了原有施工建設狀態。核反應堆支架、空間堆芯、監控儀表、中央控制器機組等設備完好如初，代表了當時我國最先進的科技水準，是新中國發展史上重要的時代印記。
1978年，816工程的洞體設計和施工建設獲得國家科學大會集體獎；2002年之後，816工程成為世界上已解密的體量最大的人工洞體建築；2017年，816工程入選中國20世紀建築遺産名錄；2018年，816工程入選中國工業遺産保護名錄。
乘車駛至101工號核反應堆出口處，我忍不住回過頭去一望再望，心底涌起萬千思緒。在那激情燃燒的歲月裏，於金子山的胸腹深處鑄造國之重器，該是多麼神秘、神奇的非凡工程啊，是什麼支撐起這一非凡工程的神秘、神奇呢？那應該是在我們能夠集中力量辦大事的制度優勢下，廣大工程技術人員和人民解放軍將士融入的令人難以想象的智慧和勇氣，赤膽忠心和民族血性！
二、這裡的輝煌事業過去是不能説的最高機密，而今應當成為我們不能丟的精神傳承。那些在時間深處雪藏了幾十年的歷史記憶，我們必須永遠銘記。
816工程當年對外的名稱之一有“國營建新化工機械廠”，通信地址是一直沿用至今的重慶市4513信箱，而它實際上是當時國務院二機部直管的、擔負國家重大戰略核工程建設的軍工央企，主要負責人按照副省級幹部配備。
整個工程包括地下洞體和地上輔助兩大部分，主反應堆是我國第二套以“以石墨作慢化劑與反射層、普通水作載熱劑、天然鈾為燃料”的石墨水冷熱中子反應堆，採用我國20世紀60年代中期獨立開發的萃取法工藝流程：加工的鈾-235和鉛、鋁、鎳等元素在2001個工藝管中進行中子碰撞和能量交換，經工藝管掉落進入鍋底，運送至成品加工區、核廢料核廢水處理區，經一年以上時間的冷卻和消核處理，生成原子彈的核心材料钚-239。它體現了我國當時的萃取技術和工藝水平，若工程投入使用，便是當時全國最大的核原料生産基地和第一座利用餘熱發電的核電廠。
反應堆鍋底
創造816工程施工奇蹟的部隊，其真實身份是直屬中央軍委工程兵領導的中國人民解放軍工程兵建築第54師。它的存在，直到2017年10月19日才由中央電視台首次向世界披露。
工程建設時期，生産區遍插“軍事禁區、嚴禁入內”警示牌，不管是誰，來到這裡的第一課就是保密教育，“不該看的不看，不該問的不問”，退伍時檔案裏都有一張“知密卡片”，要求終身保密。曾有湖南籍的兄弟倆參與施工建設，但因保密要求，數年以來互相之間毫不知情，直到有一天在白濤街頭意外相遇，兄弟倆激動不已，相擁而泣。
當年的工程夜以繼日、只爭朝夕，高峰期每天有60至70個連隊在洞體內施工，同時展開的作業點多達百餘個。金子山下、白濤河邊，紅旗招展、笛聲不斷，川流不息的運渣車輛，東來西往的小火車專列，還有發電機房、水泵房、空壓機房、炸藥加工房、倒渣場、拌合場等各個作業點位組成的施工場景，都是多麼熱火朝天和激動人心啊！
為着“搞一點原子彈、氫彈”，他們胸懷“報效祖國、獻身國防”的豪情壯志，毅然決然投身於國家戰略工程建設中，做隱姓埋名人。
數萬名英勇的解放軍官兵和不講條件、不提要求、不計名利的數千名工程技術人員就這樣默默地燃燒奉獻自己的青春人生，這一切都值得嗎？
答案是肯定的。
市場經濟發展到今天，在交換、比較、反復的過程中，我們已經能夠更加清晰地認識到：這個世界終究不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，而是那些信仰堅定、勇毅追夢，為國家和民族的根本利益和長遠利益作出無私奉獻者的世界。
三、離816工程約3公里處，一個叫“一碗水”的地方，有座蒼松翠柏掩映下的烈士陵園。
816工程烈士陵園紀念碑
我們進入陵園瞻仰烈士紀念碑，碑體背面鐫刻着71位烈士的名字，其中53位在洞體掘進及軍工建設中犧牲，18位因病逝世，平均年齡僅21歲。細看墓碑，禁不住眼眶濕潤，感動萬分：有的墓碑上只有姓名，沒有入伍地、原籍地；有的甚至沒有姓名，僅寫着“烈士之墓”。
朋友介紹説，當時在大山胸腹內不分晝夜的施工可謂艱苦卓絕，“五面石頭夾一塊肉”，是對當時施工環境“真實得殘酷”的精煉描述。
“肉”是指戰士的身體，“五面石頭”是指戰士們在掘進時，上、下、左、右和作業面都是堅硬的花崗岩石。在如此惡劣的條件下，在粉塵、噪音和泥漿造成的重度污染中，冒着隨時可能發生險石墜落和喀斯特地貌暗藏的突水、塌方等危險，戰士們始終做到人歇機不歇、白天黑夜連軸轉，主要依靠人工開展洞體掘進、打眼、放炮、出碴、鋪道等工序作業，一個班下來，水靴常常被爆炸後遍佈坑道地面的碎石扎破，戰士們的雙腳幾乎每天都會被積水泡成白色，冒出許多水泡。在悶熱的夏季裏更是艱困，夜裏的溫度常在40度以上，沒有空調，甚至沒有電扇，一覺醒來，每個人身下的涼蓆都有一個汗水印出的人影。
然而，就是在這樣的環境條件下，戰士們如鋼鐵一般，以艱苦卓絕的奮鬥完成了施工任務。有人計算過，僅戰士們挖出的花崗岩石碴，若堆成一米見方的石墻，可長達1500余公里。
816工程當年的建設老兵到一碗水烈士陵園祭掃建設時犧牲的戰友
這個通道連廊交錯縱橫如迷宮般的世界最大人工洞體，凝聚着成千上萬官兵的忠誠、血汗和犧牲，留下了許許多多感人肺腑的英雄故事。
54師101團安徽籍大學生排長朱祥德，塌方事故後大腿以下高位截肢，新婚剛3個月的妻子辭去公職照顧他20多年。
101團3營教導員張福臣犧牲後，其妻每年都要帶上孩子們千里迢迢來到烈士陵園祭奠。
戰士劉世德1968年長眠於此，甘肅農村老家的弟弟劉興哥只知哥哥犧牲於重慶，卻不知掩埋在何處，在有生之年去哥哥的墳頭祭奠是他莫大的心願，但漫長的尋找一直無果。直到2011年5月，他因病住院期間偶爾與同病房的病友閒聊，意外獲知病友正是當年哥哥的戰友，還參與料理了他的後事，年過花甲的劉興哥痛哭失聲，立馬帶着哥哥的兒子趕往白濤，在哥哥的墓前一跪淚千行。
為了致敬和照護好烈士們的英靈，當地居民周德全主動要求做陵園的守護人。他堅持守陵40年，2014年去世前留下遺言，要求日後把自己埋葬在烈士陵園的墻外，他要繼續陪護這些默默犧牲、鮮為人知的英烈。後來，周家的後人遵從其遺願，還挑起了陵園“繼任守護人”的擔子。
四、麥子坪，位於金子山對面的半山坡上，是當年816工程建設者們的生活區，而今成了名聞遐邇的“軍工小鎮”。
日頭偏西時，我們驅車駛往小鎮。公路兩側的行道樹是“816”人當年栽下的懸鈴木，如今高大挺拔、枝繁葉茂，有着蓬勃向上、生生不息的力量。透過色彩斑斕的樹林，沿途可見一幢幢居民樓順着山勢高低起伏、整齊排列，層層向上、頗具特色。間或有一塊平壩，便可見嬉戲的孩童、下棋的老人、跳舞的婦女和打球的小夥子大姑娘，處處洋溢着傍晚時分市井生活的自在和閒適。
816文化公園文化墻
臨近816文化廣場，我們下車散步。廣場背靠老街，面向連綿不絕、鋪向天際的群山。夕陽下，一位白髮蒼蒼的拄杖老人正面向群山駐足沉思。我低聲問同行的小周：“這位氣宇不凡的老人是誰？”
小周看了看老人的背影，用充滿尊敬的語氣介紹説，老人姓潘，是工程技術專家，也是完整經歷過816工程急建、緩建、停建和轉産四個階段的功勳級老人。這樣的老人很多，漫步街頭，隨便邂逅一位都可能與我國第一顆原子彈爆炸現場騰起的蘑菇雲有着千絲萬縷的&&，當年國家為“長期從事核工業建設作出貢獻”的人頒發榮譽證書，麥子坪有1000餘人獲此殊榮。
稍作停頓，小周繼續介紹説，潘老出門散步總會在那個位置停留，他看向的方向是金子山。
看著那雕塑般的背影，我們深為感動，也許老人家正在向他和他那一代人心心念念的金子山行注目禮吧，我們也情不自禁地在心裏向他和他的夥伴們致以深深的敬意和祝福。
這次來涪陵前，一位“白濤通”朋友對我説過麥子坪當年流行的兩句話，第一句是“一清二北”，説的是“好人好馬上‘三線’”，當時全國各地選調來的工程技術人員有相當一部分畢業自清華、北大等名牌大學；第二句是“一窮二白”，説的是當年白濤及麥子坪的貧窮、偏僻和落後。正是人民子弟兵和以“一清二北”等大學畢業生為主體的工程技術人員的到來，改變了這裡“一窮二白”的面貌，奠定了新時代白濤高質量發展的基礎。
青春無悔，人生無悔。“獻了青春獻終身、獻了終身獻子孫”的“816”人服務大局、“鑄劍為犁”，扎根涪陵、勇開新局，經過停軍轉民40年來的3次創業，“中國核工業總公司816廠”現已華麗轉身為重慶建峰工業集團有限公司。而今的建峰集團強勁帶動重慶白濤工業園區的産業聚集和集約化經營，吸引華峰等國內一流化工企業入駐園區，形成了上下游産業聯動、無機有機産業齊發展的格局，金子山下、烏江之畔，一座新興的高標準化工城正在崛起。
遠遠望去，金子山上最顯眼的就是那根高出山頂150米的排風煙囪，它是金子山的標誌和焦點。望著這根直插雲天卻從未冒過煙的巨型煙囪，我陷入了深深的沉思。
沒有完工投用的遺憾，應該是816核工程高超的留白，它引導我們登高望遠，於遺憾中領悟更深層次的圓滿。往事並非如煙，正是因為那根煙囪從未冒過煙，我們才有了幾十年來的國泰民安和家家戶戶的嫋嫋炊煙。
今天，作為國家戰略腹地，川渝地區該怎樣踔厲奮發、勇毅前行？起於“三線建設”、源於“兩彈一星”的816，作為一個無法抹去的生命代號和一座用青春、熱血、生命鑄就的一個時代的豐碑，應能給予我們有力的啟示。
816文化公園“忠魂”雕塑
離開廣場前，我們在“忠魂”雕塑前駐足，這是一座高8.16米的雕塑，三根莊嚴的支柱共同托起一團熊熊燃燒的“火焰”。抬首而望，我強烈地感受到了一種精神的力量：歷史必將留存，業績永載史冊，民族血性代代相傳，那永不熄滅的奉獻之火和希望之光，必將照亮我們更加美好的未來。