夜幕降臨，洪崖洞夜景流光溢彩，美輪美奐。圖/陳誠

  重慶是一座怎樣的城市？

  余秋雨説，“重慶是一座站着的城市”；施一公説，“重慶這座城市特別美，特別浪漫”；埃隆·馬斯克點讚重慶軌道線自動變軌視頻，&&“令人難以置信”……在中外友人的發現、驚奇和稱讚中，“美而不自知”的重慶人開始重新審視自己所在的這座城市——

  這是一座“非常”之城。這裡有8D魔幻、賽博朋克，還有火鍋串串、不夜九街，被網友戲稱為“黃色法拉利”的出租車在錯綜複雜的立交橋上飛馳，眾多跨江大橋將兩江四岸連成一體。

  這是一座“煙火”之城。煙火氣從樓下的小麵店裏升起，在街巷市井的嘈雜喧鬧裏傳遞，最後融入平凡生活的柴米油鹽中，氤氳於悠長的時光裏。

  ……

  恐怕沒有哪一座城市的標籤比重慶更多，這是一座難以複製、絕不雷同的城市。

  作為國家中心城市，重慶有着自己的品格——既魔幻、瑰麗，充滿浪漫，又安逸、閒適，充滿煙火，陽春白雪與下裏巴人亦可交融相生。

  今天，就讓我們一起深入城市的褶皺裏，共享重慶的煙火氣。

1月14日早8點，人們涌入紅土地集市，爭相選購商品。圖/陳誠

  趕一場溫暖的狂歡

  ——鬧熱是期待，趕場是情懷

  1月14日早上5點半，天還沒亮，橘色的燈光下，重慶市江北區紅土地39號面館裏傳出陣陣熱氣。

  楊世全將車停在面館門口，一邊喊一邊走進店裏：“老闆，三兩小面，加個煎蛋，多加點油辣子！”

  小面加蛋，是重慶人早餐至高的儀式感。

  熱氣騰騰的小面下肚，楊世全將車開到常駐的攤位，擺放好案板開始分解生豬。

  作為一個豬肉商販，每逢趕場日，楊世全都會起個大早，凌晨4點趕到大溪溝屠宰場，進購一頭宰殺好的生豬，然後運到紅土地集市售賣。

  這是楊世全在紅土地集市擺攤的第13個年頭，至於這裡的場是從多久開始有的，他也説不清楚，只知道這裡“每週日上午可以趕場”。

  早上6點到7點，商販們逐漸趕來，不同於大型商超中有固定的門面和攤位，商販們需要自己帶着貨物前來尋覓攤位。

  賣菜的將還帶着泥土的蔬菜擺在油布上，緊挨着路邊；賣水果的最方便，將貨車或板車停穩當，便是天然的貨架；推着小車的流動商販將小車改成移動的小店舖，穿梭在熙熙攘攘的人群之中，隨喊隨停，不擔心被人驅趕。

  趕場是川渝地區重要的傳統民俗。隨着城市化進程的加快，傳統的商業區逐漸被現代化購物中心取代，但重慶仍保留了1300多個類似紅土地集市這樣的場，人們在這裡交流、買賣商品，形成了一種獨特的買賣和社交氛圍。

1月14日早6點半，紅土地集市上，商販們陸續趕來擺攤。圖/陳誠

  7點半，年過六旬的王繼秀從菜園壩趕來，和其他來趕場的人一起涌入集市。整個集市開始熱鬧起來，就像一口沸騰的大火鍋，空氣中到處都是它冒出的騰騰熱氣和各種味道。

  每逢趕場天，人們就會從四面八方聚集到一起，趕場的理由不一而足。有的是因為趕場能買到物美價廉的東西；有的是因為方便，這裡的蔬菜水果和小商品種類繁多，還有各種別處沒有的生活服務；還有的則單純是因為熱鬧，他們不着急購買某樣東西，但逛着逛着，也許就産生了購買的慾望。

  年關將至，整個集市到處是花花綠綠的標語和廣告，極盡熱鬧：熏臘肉和香腸的窖井裏，柏樹枝燒得“劈裏啪啦”響；修鞋子補衣服的小攤前，幾位客人拿着衣服排着隊；露天補牙的攤位上，一位老人仰着頭，盡力將嘴巴張到最大；剃頭匠剛把攤擺上，一個小孩就坐上了座位。

  而最有特點的是叫賣聲。集市裏，有帶着小喇叭自己吆喝的，也有用喇叭錄好音播放的，這些聲音隨時隨地鑽進耳朵，前半部分聲調又快又急，後半部分是高腔，緩慢又上揚，拖得很長：“老面饅頭，一塊錢一個，味道好得很——”

  誰能拒絕兒時的趕場回憶？誰又能拒絕這滿街的煙火氣？於是，“打卡”的年輕人來了。他們拍照、懷舊、逛吃，甚至還會寫下“趕場攻略”，發布在社交&&上，供網友們參考。

  “趕場和逛超市的樂趣完全不一樣，擁擠的人潮、吆喝的商販、目不暇接的小商品，就像回到了20世紀80年代。”王繼秀婆婆説。

  趕場是一場溫暖的狂歡，也是重慶人記憶裏，最熟悉的鬧熱。

  中午12點，集市散場，王繼秀提着兩大袋新鮮蔬菜和從楊世全那裏購買的一大塊五花肉，另外的袋子裏，裝着給孫子新買的玩具。

1月12日，交通茶館內，新老茶客匯聚一堂，熱鬧非凡。圖/馮驛馭

  泡一杯悠閒的蓋碗茶

  ——“網紅”是稱號，文化是內涵

  歡迎來到重慶市九龍坡區黃桷坪的交通茶館。

  破舊的老樓與張狂的塗鴉在這裡相融，頭髮花白的老人和舉着手機四處拍照的年輕人同座喝茶。樓道外，車馬嘈雜；樓道內，人聲鼎沸。

  二十幾張茶桌，每張茶桌配上幾條長凳，勾勒出交通茶館簡單的模樣。

  94歲的劉昌義抱着自己的大茶杯斜倚在茶桌上，看著其他桌的年輕人來來往往。

  劉昌義在這個茶館裏一坐就是30多年。“這茶館我最開始來是什麼樣，現在還是什麼樣。”劉昌義説，“茶館熱鬧，有感覺，逢年過節還有川劇和評書表演，在這裡待着心裏很舒坦。”

  2018年，李子壩站輕軌穿樓和洪崖洞吊腳樓的視頻在網上一夜爆紅，“網紅城市”這個詞，也從重慶喊響。隨後，大量的游客涌入山城，他們不斷重新定義這座城市的美，並且也在發現這座城市獨特的味道。

  交通茶館也在這股浪潮中翻涌顯現，來自全國各地的游客涌入茶館，新老茶客匯聚一堂。

  在這裡，能很清晰地認出老茶客，他們有着自己喝茶的“潛規則”——每個人都有自己的專屬位子，倘若有新茶客坐在他們的位子上，他們會禮貌地出去轉兩圈，或者另外找個地方坐坐，等待客人走後，再招呼泡茶；老茶客們都有自己專屬的杯子，進門對面的墻上，大大小小的茶杯擺滿了整個櫥櫃。

  新茶客們擁有的則是統一的蓋碗茶。他們熱衷於舉着手機拍照，在自己的微信朋友圈、微博、抖音上將交通茶館發送到各個地方。

  這不再是一個只服務於周邊居民的老茶館，倒像是這座城市的老博物館，迎接着南來北往的朋友相聚於此，來這裡感受一份人間煙火。

  時至今日，交通茶館已成為重慶文化的一張名片，這張名片背後鐫刻着改革開放、市場經濟、川蜀茶經以及中國現當代藝術源頭等多重文化含義。

  人們因“網紅”知曉這座城市，又因其文化愛上這座城市。

  作為巴蜀文化的重要發源地，重慶有文字記載的歷史已經有3000多年，宏大的歷史緩緩積澱，留給重慶的是刻進骨子裏的豪爽、開放和包容，是獨一無二的文化特質。

  在與洪崖洞隔江相望的重慶大劇院，聽一場戶外交響樂；在千年古鎮磁器口，嘗一下“不得不嘗”的麻花，看一場“不得不看”的舞&劇《重慶·1949》；在安居古鎮，看一場震撼人心的火龍表演……

  這座站在歷史肩膀上的城，越來越往上生長，內在的文化元素也在悄然蔓延。

  如今，以鵝嶺貳廠、北倉文創街區為代表的文創園如雨後春筍般涌現，博物館、音樂廳、美術館、圖書館星羅棋佈，長江當代美術館、303藝術劇場、龍門浩老街、故宮文物南遷紀念館、紅岩革命歷史博物館等成為全國各地游客的熱門“打卡地”。

  煙火氣是重慶這座城市的魅力所在，它不僅僅是視覺上的感受，更是一種深入骨髓的文化氣息，這是千年文化的迴響。

渝中半島，重慶來福士背後的港渝廣場上，一對新人正在拍攝婚紗照。圖/馮驛馭

  追一場獨特的混搭風

  ——低頭是工作，抬頭是生活

  1月12日下午5點，“棒棒”李子權結束了一天的工作。

  坐在拉貨的推車上，李子權從口袋裏掏出簽字筆和一沓紅色的煙盒紙，抽出一張“新”紙後，在上面記下自己這一天的搬貨數量。

  工友王金髮坐在另一輛推車上，雙手抱胸，斜倚着打盹。

  “下班了啊？”“對頭。”路邊仍在搬貨的同行經過李子權面前時，李子權會簡單寒暄兩句，但筆下卻不遲緩。

  重慶依山而建，四面八方都是山，這樣的地形，靠着一支竹棒、兩根繩索，在街頭接活兒謀生的人，成為都市搬運的重要力量，他們被叫作“棒棒”。

  這裡是渝中區朝東路66號，銀星商場，朝天門最早的小商品批發商場，這裡從早到晚都在裝貨卸貨，“棒棒”絡繹不絕，商場紅色的磚墻上，都用黑色馬克筆寫着“棒棒”的&&方式。

  李子權沒讀過什麼書，1980年，17歲的他就跟着舅舅從老家豐都來到重慶朝天門碼頭開始做“棒棒”，入行43年，現在是銀星商場資格最老的“棒棒”之一。

  李子權工作最繁忙的時候，凌晨2點就要起床上班，不間斷地搬貨運貨直至下午5點。他記憶中搬過的最重的一趟貨物大致有250公斤，需要從銀星商場一直拉到通遠門，這中間是一段長長的上坡路。

  “我在前面拉，兩個人在後面推，這要是以前的梯坎路，沒有五六個人肯定抬不上去。”李子權説。

一個“棒棒”接上貨準備背往貨物集散地。圖/馮驛馭

  隨着城市建設，朝天門碼頭經過數年的改造，階梯已經大幅減少。銀星商場周邊的路都修成了坡道，沒有電動車的人，拉着推車也能走，雖然費點力，但總比肩挑背扛輕鬆不少。

  運輸工具的變化，讓“棒棒”成為更廣泛意義上的搬運工，李子權的“棒棒”大部分時間都放在出租屋裏，已經很久沒用了。

  而事實上，當“棒棒”不再使用他們的“棒棒”時，“棒棒”這一職業也在逐漸淡出人們的視野。

  2015年，朝東路向着朝天門方向的盡頭豎起了數座塔吊，不知疲倦地揮舞了兩年後，帶着弧度的來福士大樓初見雛形。

  現在，站在朝東路仰頭看，來福士龐大的身軀像一面不透風的墻，矗立在路的盡頭。坐落於長江和嘉陵江交匯口的來福士，因其特殊位置被賦予了非凡的象徵意義，成為重慶新地標。

  李子權知道來福士，但很少進去，他始終覺得，做“棒棒”是賣力氣、上不得&面的工作，而來福士是年輕人消費娛樂的地方，像他這個年齡段的人，不適合去裏面玩。

  但他不知道的是，“棒棒”早就是重慶這座城市的一張名片，他們身上蘊含着重慶人民爬坡上坎、吃苦耐勞的精神，他和他抬頭就能看見的來福士一樣，是這個城市的標誌。

  重慶就是這樣一座包容的城市，它有着繁華都市的恢宏大氣，也能接納普羅大眾的質而不野，形成了相融共生的混搭風。正是因為這樣的包容，滋養了一代又一代耿直、勤勞的重慶人，他們奮鬥在這個城市的各個角落，誠懇踏實地在這座山城踩下一個又一個腳印。

  下午6點，李子權和工友王金髮收工回家，他們順着銀星商場背後的樓梯往上走，每一步都走得腳下生風。

  夜幕降臨，沿着長長的南濱路，來福士廣場變幻着各種樣式的燈光，仿若另一個世界。出租屋內，李子權正在準備今天的晚餐，食材是兒子之前從老家帶來的臘肉和土豆。

南方花園夜市內，人們圍坐在一起，享受美食。圖/馮驛馭

  涮一鍋酣暢的火鍋

  ——聚攏是煙火，攤開是人間

  太陽落下，爐火升起，城市被點亮。

  以日落為界，切割出忙碌與享受兩個世界。夜晚，才是重慶生活真正開始的時刻。

  在九龍坡區南方花園夜市，將近200個攤位沿着大路依次擺開，火鍋、串串、燒烤、卷涼皮、粉絲蝦滑……各色美食讓人眼花繚亂，攤主賣力吆喝，客人絡繹不絕。

  結束了一天疲憊的工作，魏宇翔開始在微信上邀約好友，火鍋，是晚餐的最好選擇。

  在重慶，沒有什麼是一頓火鍋解決不了的，如果有，那就兩頓。

  魏宇翔關於味道的記憶，離不開火鍋。“每次去外地出差回重慶，首先就要吃上一頓火鍋，就是喜歡這個味道。”魏宇翔説。

  魏宇翔和好友選擇了一家社區火鍋店，圍坐在桌子邊，一邊聊着工作、聊着家事、聊着未來和夢想，一邊用筷子捲起毛肚，趁着鍋裏翻滾的紅油，毛肚在鍋裏七上八下，裹滿蘸料後放入口腔，味蕾在一瞬間打開，滿足的喜色，在臉上綻放。

  流連在夜市的特色美食和潮流飲品之間，是美食當前、多巴胺欲罷不能的快感。無論是“夜吃”還是“夜娛”“夜購”，人們在休閒娛樂中釋放白天的壓力，讓自己重獲幸福感，以“滿血復活”的姿態迎接新一天的挑戰。

  1月19日，重慶市統計局、國家統計局重慶調查總隊發布的2023年重慶市經濟運行數據顯示，2023年，重慶地區生産總值達30145.79億元，同比增長6.1%，成為中西部地區首個地區生産總值突破3萬億元大關的城市。

  “3萬億元”，這個數字的背後，“夜經濟”有着濃墨重彩的一筆。數據顯示，重慶城市消費60%發生在夜間，夜間經濟具有舉足輕重的地位。

夜幕降臨，洪崖洞燈光亮起，仿若置身夢幻世界。圖/劉丹

  夜幕降臨，千廝門嘉陵江大橋上流淌起紅色的車河，洪崖洞吊腳樓的燈光五彩斑斕，長江和嘉陵江在夜色中交織，宛如兩條巨龍在黑暗中舞動，兩岸的燈火倒映在江水中，波光粼粼，閃爍不定。

  來自上海的游客白金鑫被這美景所吸引，不停地舉起相機，拍照紀念。

  欣賞完洪崖洞夜景，他坐上出租車，馬不停蹄地趕到位於渝北區龍頭寺公園的洞子火鍋。吃完飯，白金鑫又打車趕到位於觀音橋的九街，逛酒吧和夜店，持續進行着自己的City Walk（城市漫步）。

  “重慶之美出於青山與大江相倚，高樓與梯坎相鄰，出於那些錯落有致的建築混搭出的朋克風。”白金鑫説，“但我更喜歡重慶那歷經千年都未曾變過的世俗而不世故，渾然天成演繹出的獨特氣質。”

  來了就是重慶人。所有看得見的“不同”，都能在這裡“和而不同”，這就是重慶的魔力。

  凌晨兩點，經歷一整天的喧囂，城市開始靜下來。

  出租車司機張悅將車停在九街的路口，等待着那些夜歸的人。

  白金鑫坐上了張悅的車，他的臉上帶着些許疲憊，但眼裏的興奮感還未散去。

  車廂裏瀰漫着淡淡的香味和一絲絲的音樂聲，車窗外，城市霓虹燈仍舊閃爍着迷人的光芒，街邊小店還在散發出陣陣熱氣，三三兩兩的人們圍坐在一起大口嗦面。

  都説人間煙火氣，最撫凡人心。而重慶煙火最人間，撫慰的心不勝其數。煙火向星辰，這就是重慶。未見時，心嚮往之；走進時，盡享其中；離開時，戀戀不捨。

  記者 陳誠 馮驛馭